Smaïn Laacher est sociologue et professeur émérite à l’université de Strasbourg. Il est spécialiste des questions relatives à l’immigration et aux mouvements migratoires internationaux. Son nouveau livre, L’Algérie, ma mère et moi (Grasset, 2025) est à la fois très personnel puisqu’il y décrit sa relation à sa mère, émigrée algérienne arrivée en France au début des années 1950. Mais il a aussi une dimension universelle si l’on veut bien considérer que l’incommunicabilité parents-enfants qu’il dépeint est une caractéristique très répandue, tout au moins pour les générations dont il est ici question. Notons toutefois que cette incommunicabilité n’est pas non plus totale puisqu’elle n’a empêché ni la transmission d’une éducation morale ni celle d’une valorisation de la réussite scolaire, là encore probablement très répandues dans les générations concernées. Ce livre est enfin un exercice de réflexivité, portant à la fois sur l’attitude que l’auteur a pu adopter dans cette relation et sur l’écriture elle-même, lorsqu’elle se situe entre l’individuel ou l'intime et le général. Nonfiction : Dans votre livre, vous écrivez que la relation avec votre mère, à l’âge adulte, était marquée par l’incommunicabilité. Pouvez-vous expliquer ce que cela signifiait et comment cela se manifestait ? Smaïn Laacher : Cette incommunicabilité ne s’est pas manifestée à l’âge adulte. Elle fut précoce et il ne pouvait pas en être autrement. Encore faut-il s’entendre sur ce que signifie incommunicabilité . Je pense qu’on ne s’est pas suffisamment interrogé sur cet enjeu à propos des descendants de migrants et de leurs parents. Je ne nie pas les différences de langues. Je pense en particulier aux rapports de domination entre langue légitime – le français de l’école et de la société – et langue illégitime – ce sabir linguistique fait de mots arabes et d’un français mutilé, parfois incompréhensible. Mais c’est bien plus qu’une simple difficulté à communiquer ou à trouver les mots justes. L’incommunicabilité entre mes parents et moi trouve sa source dans les effets liés à la logique migratoire. Emigrer puis devenir immigré, c’est d’abord appréhender son existence comme une ligne droite qui se brise. Cette rupture pose la question de l’héritage à transmettre, sous toutes ses formes. Précisément, l’enjeu fondamental est que le capital à transmettre en terre d’immigration – des mots, des gestes, des habitudes, des goûts, une vision de l’appartenance et de la fidélité aux origines, bref, une manière d’être dans le monde – devient hors d’usage, inutilisable, décalé, périmé. On ne sait plus ce qui doit être transmis et/ou partagé – ce sont les deux mots qui me semblent les plus justes – ni par quel mode d’expression approprié et légitime. Communiquer, c’est mettre en rapport des manières différentes d’habiter le monde et d’être habité par lui. Mes parents n’avaient pas accès à mon monde – mes jeux, mes peurs, mes désirs de liberté, ma langue, ma scolarité, mon monde extérieur, etc. – non pas parce qu’ils étaient de « mauvais » parents, mais parce que nos mondes étaient frappés d’incommensurabilité, au sens premier de non-coïncidence. Nos mondes étaient sans rapport entre eux. Voilà pourquoi j’ai dû chercher seul, avec l’aide des sciences sociales, qui j’étais et d’où je venais. Pour mieux comprendre cette incompréhension, pourriez-vous retracer brièvement le parcours de votre mère et identifier, selon vous, les principales raisons à l’origine d’une telle incommunicabilité ? Elle est passée sans transition ni préparation d’un ancien ordre social – le monde colonisé, celui qui l’a produite et qui a fait d’elle une Algérienne immigrée des années 1950 – à un ordre social nouveau, plein d’étrangetés, d’anomalies, incohérent et incongru. Avant, lorsqu’elle était chez elle, dans l’Algérie colonisée, elle était certes doublement dominée, en tant qu’Algérienne et en tant que femme, mais le monde lui paraissait encore censé : elle savait qui était qui, qui était ami et ennemi, comment se tenir, à qui elle devait socialement fidélité ; l’espace et ses dangers étaient relativement maitrisés, tout comme les convenances et la place sociale et sexuelle qui était la sienne en tant que femme. Avant, chez elle, dans son pays de naissance, la vie était parfaitement réglée et relativement prévisible et elle avait les mots pour dire et nommer les situations et les choses. En France, le monde se dérègle, et je dirais même qu’il est « sens dessus dessous », au sens littéral de ce qui est au dessus est mis en dessous. Bien entendu, dans cette configuration la langue au lieu de décoder, de nommer, de rendre réel les êtres et les choses, va devenir un fardeau – au sens de charge lourde – et, dans l’espace public, une compétence inefficace et superflue. Pendant ce temps, l’école accomplissait silencieusement mais inéluctablement le processus exactement inverse : elle construisait le citoyen doté d’une langue légitime, celle de l’école et, plus largement, celle de la nation française. Mes parents et moi appartenions irréversiblement à deux mondes pourvus de leurs langues et de leurs imaginaires respectifs. Comment, dans ce cas, parler la même langue et se mettre à la place de l’autre ? Comment faire de nos malentendus notre entendement commun, pour parler comme Saussure ? Après son divorce et face à des problèmes de santé, sa vie a été malheureuse, écrivez-vous. Pourriez-vous expliciter ce jugement ? Oui une vie malheureuse. On peut dire, pour ma mère qui avait été « scolarisée » à l’école coranique, que malgré cela, le sort ne lui a pas été favorable, c’est le moins qu’on puisse dire. Le malheur, pour en donner une définition simple, c’est lorsqu’on veut mais qu’on ne peut pas – et que l’on sait pourquoi on ne peut pas. C’est une impuissance à agir. Cela se traduisait par des expressions très significatives : « La France a mangé mes enfants », « Moi j’ai pas eu la chance d’aller à l’école comme vous », « Les femmes sont toujours en arrière, derrière les hommes », « J’aurais voulu avoir une autre vie mais Dieu m’a donné celle-ci », « J’ai pas eu de chance dans la vie, j’aime pas ma vie en France, ma famille est trop loin », etc. Et puis un fatalisme qui secrètement m’exaspérait : « Seul Dieu sait. » Je pense qu’elle a accepté son destin. Bien sûr, elle a parfois pris, par nécessité économique, le contrôle de sa vie – par exemple en allant travailler à l’usine – et aussi par nécessité affective, en refusant de retourner en Algérie avec ses enfants après la mort de mon père. Mais je suis absolument convaincu – pour parler comme les philosophes – qu’elle n’a pas fait de son destin sa destination propre, au sens d’un Amor fati, qui aurait fait d’elle une femme plus libre, moins soumise aux autres parce qu’elle était une femme et que tel était son destin par nature. Je pense qu’elle était un être de nulle part et de partout, sans place attestée. Elle s’est raccrochée aux branches comme des milliers de femmes immigrées de sa génération. Maintenir une identité – au sens d’être identique à soi-même – en croyant être fidèle au pays qui l’a vue naitre et qui lui a donné une nouvelle nationalité, fut, au fond, le « combat » de sa vie. Sans oublier que, dans ce combat perdu d’avance, même dans son pays, l’Algérie, plus aucune place ne lui était réservée. Il n’y avait donc plus de retour possible dans ce pays qu’elle n’a jamais cessé de considérer comme son lieu d’habitation naturelle. Elle est resté à la fois rivée et suspendue à un pays imaginaire, une enfance et une adolescence imaginaires, à une famille imaginaire faite de solidarités « hypocrites », comme elle le disait après chaque retour de voyage en Algérie. Telle fut son grand malheur. Votre livre est aussi un exercice de réflexivité, où vous reliez votre histoire familiale à vos choix de recherche en sociologie. Pourriez-vous en dire quelques mots ? Je pense que les choix des objets d’étude en sciences sociales, particulièrement en sociologie et en anthropologie, ne se font jamais par hasard. Je ne souhaitais pas faire un livre intimiste ou un livre sur une femme immigrée parmi d’autres. En aucun cas je n’avais à l’esprit de me lancer dans une misérable « réhabilitation » de ma mère. Je ne l’ai jamais perçue comme la victime d’une mauvaise France. Et puis je n’ai aucune « race à venger » : tout cela m’est complètement étranger. Je voulais lui rendre hommage parce qu’elle a vécu pour nous, ses enfants, et aussi comprendre ce qui nous était arrivé : pourquoi les mots, et plus largement la vie, au lieu de nous unir nous ont fatalement séparés. Elle m’a mis au monde, je l’ai à mon tour « enfanté » par l’écriture. Pouvais-je lui rendre plus bel hommage ? Un point me tenait particulièrement à cœur en écrivant ce livre : faire de ma mère une figure de l’universel. Elle n’a été qu’une femme ; l’écriture a fait d’elle toutes les femmes. Enfin, même si votre ouvrage ne repose pas sur une enquête sociologique classique, quelles conclusions ou leçons en tirez-vous, ou que souhaitez-vous que le lecteur en retienne sur le plan sociologique ? Je suis incapable de dire si j’en ai tiré des « leçons » qui seraient, à proprement parler, sociologiques. En tout cas, ce n’est pas dans cette perspective que j’ai écrit cet ouvrage. Et même a posteriori, je peine à en dégager des enseignements. Il me semble qu’il faut plutôt lire ce livre comme un exercice autoréflexif, sans certitudes définitives. J’ai surtout voulu comprendre une relation cruciale entre une mère et son fils, que tout sépare et que tout ne cesse de réunir. Ce moment d’écriture fut, je crois, le seul moment dans ma vie où j’ai réellement fait l’effort de me souvenir et d’analyser un amour filial fragile et ambivalent : une sorte d’engagement mutuel, un désir irrépressible d’expliciter l’implicite, de rendre dicible l’indicible ; de mettre en mots les multiples formes du tacite et des sous-entendus qui ont parcouru et structuré notre relation toute notre vie. Oui, je le reconnais sans aucune hésitation : cet exercice réflexif a consisté en une réflexion sur ma propre expérience. Mais je voudrais aussitôt préciser que ce retour critique sur soi – ou devrais-je dire sur nous – ne doit pas être réduit à une simple introspection. J’ai aussi cherché à comprendre mes parents et en particulier ma mère – un être central dans mon existence – dans un contexte historique singulier : celui d’une immigration des années 1950-1970 et des structures sociales de la société française de cette époque.   A lire également, du même auteur, sur Nonfiction : - un entretien à propos de Croire à l'incroyable. Un sociologue à la Cour nationale du droit d'asile (Gallimard, 2018), - une recension de son livre Le fait migratoire et les sept péchés capitaux (2022, L'Aube).

Étoile montante de la poésie contemporaine, Artur Dron est né en 2000 dans la région d’Ivano-Frankivsk, dans l’ouest de l’Ukraine. Journaliste de formation et poète publié dès avant ses vingt ans (avec un premier recueil intitulé Dortoir n o 6 ), il s’est engagé dès le début de la guerre en 2022 dans les forces de défense territoriale. Il a pris part à plusieurs opérations dans les environs de Donetsk et de Kharkiv. Gravement blessé par des éclats d’obus qui ont coûté la vie à deux de ses frères d’armes, il s’est vu attribuer le statut de vétéran et d’invalide de guerre avant même d’avoir atteint l’âge de l’enrôlement. De cette expérience terrible témoigne son deuxième recueil de poèmes : Nous étions là , salué par le PEN Club ukrainien comme l’un des meilleurs livres de 2023, et récemment traduit en français aux éditions Bleu et Jaune. « Témoigne » est d’ailleurs véritablement le mot juste : car, comme le montre également son tout dernier livre de prose publié en ukrainien ( Hemingway ne sait rien ), l’un des principaux rôles qu’il assigne à l’écrivain aujourd’hui est celui de témoin. Artur Dron nous a accordé le 23 décembre 2025 cet entretien, conçu et traduit en français par notre contributrice Nikol Dziub, qui est également la traductrice de Nous étions là . On y retrouve le poète que l’on devinait derrière les poèmes du recueil. Un poète qui n’aime pas les grands mots. Un poète qui ne se préoccupe que de l’essentiel – la mort, la vie, l’amour, la foi et la mémoire, entre autres. Un poète qui, plus que le souci de la poésie elle-même, a celui de l’humanité qui s’y exprime.   Nonfiction.fr : Ce qui est très beau dans vos poèmes, c’est ce tendre fil que vous semblez tisser, en tant que poète, entre l’amour de la vie et l’acceptation de la mort. On remarque aussi une tension délicate entre le thème du bonheur de l’enfance et celui du départ du soldat à la guerre. Toutes vos paroles, en tout cas, tout en étant ancrées dans le contexte actuel, paraissent appeler une lecture universelle et humaniste. Entre vos vers, on sent circuler de grands sentiments sans âge et sans géographie, tels que l’espoir, la consolation et la foi en une belle vie à venir. Est-ce bien cela que vous y avez mis ? Artur Dron : Je crois que c’est juste en effet, même si je ne réfléchis pas à tout cela de cette manière quand j’écris. En réalité, je n’aime pas beaucoup analyser ma propre créativité, j’écris simplement sur ce qui est important à mes yeux. Et il est naturel que, dans les conditions extrêmes de la guerre, ce qui importe le plus à l’être humain, ce soit la vie et la mort, l’amour et le deuil de ses proches, la quête de l’espoir, la révision de sa relation avec Dieu, etc. En temps de guerre, tout ce qui est superflu, secondaire, est en quelque sorte éliminé, il ne reste que l’essentiel et le plus important. Et c’est grâce à ce phénomène que se produit ce dont vous parlez : en écrivant comme si ce qu’il évoque ne relevait que d’une situation actuelle d’une part, personnelle d’autre part, le poète écrit en même temps sur quelque chose d’intemporel. Car ces catégories – la vie, la mort, l’amour, Dieu, l’espoir – sont bien ce qui fait la poésie universelle, et ce pour une raison très simple : parce qu’elles désignent ce que l’on essaie constamment de comprendre sans jamais être vraiment sûr de l’avoir bien compris. Ce qui compte évidemment dans la poésie, ce sont les sonorités, la mélodie – donc aussi ces sons qu’on a toujours portés avec soi dans son cœur, mais également ces bruits qui peuvent soudain surgir de nulle part. Mais les bruits de la guerre ne sont sans doute pas de ceux que veut entendre un poète. Ne sont-ils pas assourdissants ? Où trouvez-vous les forces pour écrire après avoir entendu des mélodies aussi disharmonieuses et traumatisantes ? Poète ou non, personne ne veut entendre les bruits de la guerre. En fait, avec l’invasion à grande échelle des Russes, mon identité de poète a définitivement cessé d’être ma priorité. Face à la guerre, je ne me suis jamais considéré comme « un poète sur le front » ou comme « un poète confronté aux sons de la guerre », alors qu’il aurait besoin de mélodies, d’amour et de poussières d’étoiles ! Nous, je suis avant tout un « homme confronté à la guerre et à ses bruits ». Il serait tout aussi juste de demander : « Comment un musicien peut-il continuer à jouer ou à composer après avoir entendu les bruits traumatisants de la guerre ? », « Comment un enseignant peut-il continuer à enseigner après que ses élèves ont tous entendu les bombardements ? » Car, en réalité, tout cela revient à la question : « Comment continuer à vivre ? » Cette question se pose à tout le monde. Et chacun a sa propre réponse. Vous demandez : « Où trouvez-vous les forces pour écrire ? » Certains vous diraient : « Nulle part. » D’autres auraient une réponse complètement différente. Au début, je n’avais pas de réponse du tout, et je n’ai rien écrit pendant sept mois. Aujourd’hui, ma réponse serait : on peut trouver de la force chez les autres et dans la façon dont ils font face aux épreuves les plus difficiles. Peut-être dans six mois ma réponse sera-t-elle complètement différente. Vivre avec la guerre, c’est toujours chercher des réponses, des raisons et des manières de continuer à vivre après ce qu’elle nous fait endurer. Pouvez-vous nous parler aussi de la relation que vous entretenez, en tant que poète, avec la mémoire ? Vos poèmes, écrits dans un tel contexte, sont lus également comme un témoignage, perçus comme la trace d’horreurs que personne ne peut ni ne doit oublier. J’ai été particulièrement émue à la lecture de ce poème où vous écrivez : « Moins tu utiliseras le mot “guerre” plus on croira tes poèmes », ou encore : « N’écris pas le mot “guerre” ». Cela nous rappelle, je crois, que prêter du sens aux mots est peut-être la principale (et immense) responsabilité du poète, et surtout d’un poète qui écrit dans un tel contexte de propagande et de fausses nouvelles destinées à effacer ou à déformer la mémoire des événements. Pendant longtemps, ma relation à la mémoire a été marquée par la peur. J’avais très peur d’oublier, je pensais que, puisque nous vivions une expérience aussi terrible, nous avions au moins le droit de la garder pour toujours avec nous, de ne pas la perdre, de ne pas l’oublier. Aujourd’hui, cette peur s’est atténuée, car j’ai davantage l’occasion de pratiquer le souvenir, c’est-à-dire d’écrire. C’est pour cela que j’ai désigné mon livre de prose Hemingway ne sait rien comme un « livre de témoignage ». C’est l’une des principales fonctions de la littérature à notre époque, à mon avis. Enregistrer, consigner, témoigner. Et pour ce qui est par ailleurs du contexte de fausses nouvelles dans lequel nous vivons, nous ne pouvons pas faire disparaître la propagande, les mensonges des Russes, les manipulations ou les informations trompeuses. L’humanité a évolué de telle sorte que les gens ont compris quelle arme cela représentait et quel profit il y avait à utiliser de telles stratégies. Que pouvons-nous opposer à ces pratiques ? Témoigner de la vérité. Consigner ce qui se passe réellement, écrire, témoigner. C’est important aujourd’hui, mais cela sera également très important dans l’avenir, lorsque les Russes tenteront de réécrire cette histoire. Témoigner aujourd’hui, c’est empêcher que la vérité soit modifiée demain. Dans votre recueil, vous évoquez les poètes ukrainiens : ceux qui ont écrit comme ceux qui n’ont pu laisser derrière eux que le silence. Difficile de ne pas penser à tous ces poètes ukrainiens qui ont connu le bannissement, la censure – sans parler de ceux qu’on a exécutés. C ’est bien sûr un héritage lourd qui échoit aux poètes de votre génération. Mais c’est aussi un immense défi. D’où cette question très simple : quels poètes ukrainiens appréciez-vous particulièrement, et pensez-vous vous inscrire dans une certaine lignée poétique, spirituelle, morale ? Oui, je sens la présence de cet héritage littéraire, qui est très important pour moi. Il est très précieux de ressentir un lien et une affinité avec nos poètes du passé. Car chaque fois que l’Ukraine traverse des moments difficiles, ces poètes reviennent vers nous et nous rappellent qu’ils sont en réalité les poètes à la fois du passé, du présent et du futur. Dans les textes de notre génie national Taras Chevtchenko, né en 1814, nous, hommes du XXI e siècle, nous trouvons la vérité sur nous-mêmes. En 2014, ainsi, pendant la Révolution de la Dignité, soit 200 ans plus tard exactement, nous avons pu puiser des forces dans son œuvre, y trouver des explications et des repères. Et il en va toujours de même aujourd’hui. Sans oublier nos poètes du XX e siècle, qui ont lutté et ont souvent été tués par le même ennemi que nous combattons aujourd’hui. Leurs textes résonnent de manière très particulière à l’heure actuelle. Vassyl Stous, mort au goulag en 1985, est très actuel par exemple. Ou Yevhen Pluzhnyk, qui m’a beaucoup marqué durant ma période de service. Comme tous ses compagnons de la « Renaissance fusillée » des années 1920-1930, il revient nous hanter 100 ans plus tard. Mais il est également très important pour moi de ressentir une affinité et un lien avec mes contemporains. De nombreux écrivains ukrainiens servent actuellement dans les forces armées et nous défendent, vous et moi. Les textes de Yaryna Chornoguz, Ihor Mitrov, Fedir Rudyi, Olena Herasyuk, Eva Tur, Yelyzaveta Zharikova et de nombreux autres sont incroyablement variés, mais en même temps très clairement liés par un esprit commun. Une dernière question : dans votre « postface », vous soulevez le terrible problème de l’« utilité » de la poésie, puisque nous vivons dans un monde où tout doit être utile, et où tout ce qui relève de l’émotion et de l’expérience spirituelle est par conséquent suspect. Pouvez-vous nous parler de ce qu’est d’après vous, et de ce point de vue-là, le rôle du poète ? N’est-ce pas tout simplement d’aider le lecteur à s’ouvrir au monde immatériel, et à se vouer à ce que vous appelez, avec la Bible, l’Amour (ou la Charité) – à cet Amour, à cette Charité sans quoi personne n’aurait le courage de défendre son prochain, ni le désir de se battre pour la mémoire et la vie ? C’est une question difficile pour moi, en fait, car je suis prudent quand il s’agit de parler du « rôle du poète » ou du « devoir du poète ». Ce rôle et ce devoir, je ne me risquerai pas à les définir en une formule catégorique et univoque. Je ne me fixe certainement pas comme objectif ou comme mission d’éclairer, d’enseigner, d’inciter à la lutte ou d’appeler à s’ouvrir à la spiritualité. J’ai une approche plus simple et plus terre-à-terre de la poésie. Je travaille avec les mots, je parle de ce qui est important à mes yeux, et j’écris d’une manière qui est pour moi la seule possible. Si cela trouve un écho chez les autres d’une façon ou d’une autre, j’en suis ravi. Sinon, je ne m’en afflige pas. Cela dit, je peux plus facilement parler de certaines fonctions de l’écriture particulièrement nécessaires dans la situation qui est la nôtre. Et on en revient toujours à cette nécessité de fixer la trace des événements. Je ne pourrais pas vous indiquer clairement quel doit être dans l’absolu le rôle du poète. En revanche, je dirai avec certitude que, parmi tout le reste, sa capacité à témoigner est actuellement très importante – à témoigner, c’est-à-dire à parler de tous ces gens qui vivent et meurent en ces années de guerre.

Il n'existait pas jusqu'ici d'histoire de la bande dessinée en France qui englobe la période récente et se présente sous un format pratique. L' Histoire de la bande dessinée en France que publie Benjamin Caraco vient utilement combler ce manque. Le livre adopte une présentation chronologique sans doute incontournable pour un ouvrage de vulgarisation de ce format, mais aborde ce faisant nombre de questions plus générales et transversales aux périodes étudiées. Historien, spécialiste de la bande dessinée, Benjamin Caraco est par ailleurs l'auteur d' Une histoire de l'Association (Presses universitaires François Rabelais, 2024), un livre tiré de sa thèse, qui porte sur la bande dessinée alternative.   Nonfiction : La BD a pu sembler, pendant toute une période, réservée à un lectorat jeune. Comment l’analyser et quelle appréciation porter aujourd’hui sur ce phénomène ? Benjamin Caraco : Il existe désormais un consensus pour faire de l’écrivain et pédagogue suisse Rodolphe Töpffer l’inventeur de la bande dessinée avec la publication de son premier album en 1833. On parle alors de « littérature en estampes », terme forgé par Töpffer lui-même. Toutefois, celui-ci et le genre qu’il invente n’ont qu’une postérité limitée dans les années 1840-1870, où domine la caricature. C’est au tournant des XIX e et XX e siècles que l’association entre bande dessinée et jeunesse s’impose grâce à une troisième composante : la presse. À la suite du succès des bandes dessinées de Christophe – auteur notamment de la Famille Fenouillard , du Sapeur Camember et du Savant Cosinus  –, la bande dessinée fait son apparition dans de nombreux journaux, comme dans les suppléments dominicaux destinés à un public familial. Au début du XX e siècle, se développe également une offre de ce qu’on appellera ensuite des « illustrés », qui regroupent des contenus destinés à la jeunesse, dont de la bande dessinée. Au sein d’une production assez foisonnante et récemment redécouverte 1 , on retient souvent comme emblématiques les personnages de Bécassine ou des Pieds Nickelés, qui visent un public enfantin. Dès cette époque, il existe aussi de la bande dessinée destinée aux adultes, comme dans les journaux satiriques. L’association entre bande dessinée et jeunesse s’est aussi faite rétrospectivement avec les premiers bédéphiles dans les années 1960 – des amateurs de bandes dessinées qui prennent modèle sur les cinéphiles et qui militent pour une meilleure reconnaissance de ce qui deviendra le neuvième art – qui ont lu, dans leur jeunesse, des bandes dessinées américaines visant un jeune lectorat et traduites massivement en France à partir des années 1930. Après la Seconde Guerre mondiale, on a aussi tendance à mettre en avant des magazines emblématiques comme Spirou et Tintin , qui visent un public jeune. À cela, sur un créneau comparable, il faut ajouter Vaillant puis Pif Gadget et Mickey , dont les tirages dépassent de loin leurs concurrents belges. Là encore, la bande dessinée adulte existe aussi et est notamment publiée en feuilleton dans la presse quotidienne et nationale avant de devenir encore plus visible et de s’affirmer en tant que telle avec des magazines émules du Pilote de Goscinny comme l’ Écho des Savanes , Métal Hurlant et Fluide Glacial . Citons également l’équipe d’ Hara-Kiri . Dans les années 1970 et 1980, les éditeurs ont d’ailleurs tendance à délaisser un peu le champ de la bande dessinée jeunesse. Aujourd’hui, il existe une production très diverse et destinée à de nombreux publics. Les grandes enquêtes sur le lectorat de la bande dessinée nous apprennent toutefois que sa lecture reste fortement liée à l’âge – on en lit davantage pendant l’enfance et l’adolescence avec une tendance à décrocher à la fin de l’adolescence, comme pour d’autres loisirs culturels d’ailleurs. De leur côté, les bandes dessinées dites franco-belges – longtemps associées par excellence à la jeunesse – connaissent un vieillissement de leur lectorat, qui se retrouve dans la stratégie de « reprise » de séries historiques – pensons à Astérix , Blake et Mortimer ou Lucky Luke .  La diffusion de la BD a emprunté plusieurs types de supports, des planches insérées dans des journaux aux albums, en passant par les revues spécialisées. Ces dernières, après avoir connu un fort développement, ont ensuite beaucoup décliné. Là encore, comment peut-on appréhender ce phénomène ? Comment analyser l’émergence des revues ou des magazines spécialisés ? Et comment expliquer leur déclin, après ce qui ressemble à un âge d’or ? La bande dessinée est née sous la forme d’albums avec Töpffer. Celui-ci s’appuie sur une technique de gravure, l’autographie, qui lui permet de combiner dessin et écriture et de ne pas avoir à dessiner à l’envers. De manière générale, la bande dessinée est indissociable de l’imprimerie et de l’acte de reproduction. En dépit de sa naissance dans le monde du livre, la bande dessinée sera majoritairement diffusée par la presse de la fin du XIX e siècle aux Trente Glorieuses. Ce n’est qu’à partir de cette période que l’album – et plus largement le livre – en deviendra le support dominant. Comme l’a bien montré l’historien Sylvain Lesage ainsi que tous ceux qui s’inscrivent dans une perspective attentive à la « culture matérielle », ce changement de support n’est jamais neutre. Il implique une série de transformations autant narratives qu’esthétiques et a des conséquences socioprofessionnelles pour les auteurs et autrices de bandes dessinées. Les implications sont aussi symboliques, le livre ayant une plus grande aura que la presse. La conservation est aussi facilitée, de même que son étude, avec des biais résultants en termes d’écriture de l’histoire du fait des sélections opérées par la publication en albums. Avant la Seconde Guerre mondiale, la bande dessinée est souvent diffusée avec d’autres contenus (romans en feuilleton, rubriques de jeux, courriers de lecteurs, etc.) dans la presse jeunesse. Puis, avec les magazines franco-belges évoqués précédemment, émergent des titres spécialisés dont la majorité a désormais disparu du paysage éditorial, à la suite de la bascule vers le livre comme support dominant. Alors que nombre d’histoires présentes dans les magazines spécialisés pouvaient ne jamais être publiées en tant qu’albums, ces périodiques se transforment progressivement en supports de prépublication. Plus largement, les chiffres d’affaires des éditeurs basculent de la presse vers le livre. En conséquence, leurs stratégies éditoriales s’orientent donc davantage vers le livre. Par ailleurs, dans les années 1980, la production de bande dessinée entre dans une forme de crise avec une relative standardisation, marquée par le poids des séries, des personnages récurrents et de la bande dessinée de genre. La BD a parfois été accusée de véhiculer des contenus idéologiques plus ou moins répréhensibles ou critiquables. Comment cette critique est-elle apparue, et conserve-t-elle une portée aujourd’hui ? Paradoxalement, alors que la bande dessinée a été inventée par le directeur d’un pensionnat suisse (Töpffer), et rendue plus visible par un normalien et grand vulgarisateur scientifique (Christophe), elle a rapidement été visée par des critiques l’accusant de « corrompre » la jeunesse, surtout lorsqu’elle quitte le seul domaine de l’instruction pour celui du divertissement. Les enseignants ont pu porter ces critiques, soulignant notamment que l’image détourne de la lecture. La critique a été aussi confessionnelle – ce qui n’a pas empêché l’émergence de magazines catholiques proposant de la bande dessinée comme Cœurs vaillants . L’abbé Béthléem est resté dans l’histoire pour sa croisade contre la bande dessinée. Le Parti communiste critiquera aussi la bande dessinée des années 1930 en raison de son origine américaine. Le régime de Vichy tentera de reprendre en main le secteur, sans grand succès. C’est surtout après-guerre que se met en place la régulation de la bande dessinée à travers la loi sur les publications destinées à la jeunesse adoptée en 1949, fruit de la mobilisation des acteurs déjà cités mais également d’auteurs français qui cherchent là une loi protectionniste contre les bandes dessinées américaines. Le contexte de « reconstruction » de la nation et de préservation de sa jeunesse face à la « démoralisation » supposément provoquée par la bande dessinée a aussi beaucoup joué. Cette loi met en place une commission de contrôle des publications qui sera, dans les faits, assez souple dans ses sanctions mais qui conditionnera initialement les contenus de la bande dessinée, avant un assouplissement et une libération à partir des années 1970. Il est intéressant de noter que les controverses qui ont pu toucher les premières bandes dessinées, puis la bande dessinée américaine, se sont rejouées avec l’arrivée du manga. Dans ce cas précis, les critiques ont émergé avec les dessins animés japonais, diffusés avant les mangas et souvent adaptés de façon maladroite. De même, là encore, le contexte (l’essor de l’économie japonaise face à une Europe en crise dans les années 1980-1990) n’a pas aidé. En définitive, la bande dessinée pose – comme toute production culturelle – des questions d’adéquation entre les productions et les publics, mais c’est le rôle des médiateurs et des prescripteurs (parents, enseignants, libraires, bibliothécaires, critiques) que d’orienter correctement les enfants, notamment, sans avoir à recourir à une censure a priori des contenus (sauf s’ils contreviennent aux lois sur la liberté d’expression, bien sûr).     L’édition de 2026 du festival d’Angoulême a été annulée. Faut-il y voir un révélateur d’une crise actuelle de la BD ? Plus généralement, quelles sont les questions qui agitent aujourd’hui le milieu de la BD ? L’annulation de l’édition 2026 du Festival d’Angoulême résulte de conflits autour de son organisation, en particulier avec la société 9 e Art+ dont la gestion a été fortement critiquée. Toutefois, cette crise de la principale institution de consécration du neuvième art peut en effet s’interpréter symboliquement comme le reflet d’une crise plus large touchant la bande dessinée. Au-delà du dynamisme économique du secteur mis en avant ces dernières décennies (porté entre autres par la croissance des mangas et par une surproduction de nouveautés), sa santé est toute relative et affecte en premier lieu ses auteurs et autrices. L’enquête des États généraux de la bande dessinée de 2015, dont la prochaine édition doit être dévoilée début 2026, avait déjà mis en avant la précarité généralisée des créateurs et créatrices. Il n’est par ailleurs pas étonnant que le mercantilisme de la société organisatrice ait été conspué, sachant que le renouveau de la bande dessinée depuis les années 1990 a été porté par la bande dessinée dite « alternative ». Les auteurs et éditeurs de ce courant, parfois associés à l’autobiographie ou à la « bande dessinée du réel », refusent de la réduire à un simple bien marchand. Avec l’évolution des pratiques culturelles des Français et l’institutionnalisation de la bande dessinée qu’incarne la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image – également installée à Angoulême mais indépendante du Festival et aux ambitions souvent divergentes –, ils ont contribué à l’anoblissement de la bande dessinée. Le Festival d’Angoulême est ainsi le lieu de tension entre des conceptions parfois opposées de la bande dessinée. De même, la mobilisation et l’appel au boycott, ou plutôt girlcott , doit beaucoup aux autrices de bandes dessinées (Collectif des créatrices de bande dessinée contre le sexisme) qui soutiennent l’une des ex-salariées de la société, victime d’un viol lors de l’édition de 2024. En 2016, elles avaient dénoncé l’absence de femmes dans la sélection du prix du festival. Leur démarche s’inscrit plus largement à la suite de prises de position d’autrices qui, dès les années 1980-1990, n’ont pas hésité à publier des tribunes dans Le Monde pour critiquer la misogynie du milieu de la bande dessinée ou l’invisibilisation de ses créatrices. Au-delà des circonstances liées à son organisation, l’annulation du Festival est un nouvel épisode de l’histoire ambivalente de la bande dessinée en France, entre son « sacre », son poids économique et la fragilité de ses auteurs et autrices. Notes : 1 - voir par exemple le livre de Thierry Groensteen sur la bande dessinée à la Belle Époque

À l’Athénée Théâtre Louis-Jouvet, Le Petit Faust s’est imposé comme un exemple de parodie lyrique qui conjugue traits d’esprit et fantaisie débridée. Fruit de l’imagination du père de l’opérette, le compositeur Hervé, et porté par la mise en scène inventive de Sol Espeche, le spectacle offre au public un théâtre musical qui transcende les catégories établies, oscillant avec malice entre satire, musique et divertissement populaire. Alors que la comédie musicale connaît un succès aujourd’hui presque unanime, la patience et la ténacité des Frivolités Parisiennes ont fini par être récompensées. Depuis plusieurs saisons, les passionnés de ce que l’on appelle tendrement le « petit genre » guettent chacune de leurs créations, convaincus d’y trouver exigence, esprit et panache — une confiance que les productions récentes n’ont guère démentie. Ô mon bel inconnu , Coups de roulis , Gosse de riche , Les Contes de Perrault ou encore Gypsy : autant de titres remis en lumière par la troupe et salués par un public enthousiaste. Dans une démarche complémentaire, le Palazzetto Bru Zane s’attache à faire renaître des œuvres restées dans l’ombre de l’histoire musicale. Fidèle à sa mission de redécouverte du patrimoine romantique français, le Palazzetto a déjà mis à l’honneur plusieurs partitions d’Hervé, parmi lesquelles Les Chevaliers de la Table ronde (2016-2017), Mam’zelle Nitouche (2018-2019) et V’lan dans l’œil (2021). À l’origine, Hervé s’était emparé de la célèbre légende de Faust, elle-même déjà transfigurée par Goethe puis par Gounod, pour en livrer une version burlesque et irrévérencieuse. La production que l’on découvre aujourd’hui transpose cet esprit dans un univers éclatant de trouvailles scéniques, évoquant avec un humour complice les grands jeux télévisés des années 1980-1990. Ainsi, la dramaturgie, loin de se contenter d’illustrer servilement la partition, la met en dialogue avec nos codes culturels modernes, faisant de Faust non pas un héros tragique hanté par le destin, mais un candidat souvent dépassé par les folles épreuves qui jalonnent sa quête. Sur le plateau, l’orchestre des Frivolités Parisiennes, sous la direction musicale de Sammy El Ghadab, déploie avec un sens aguerri de l’ironie une palette sonore chatoyante, où motifs et allusions classiques parsèment des détournements rythmiques savoureux. L’énergie communicative des chanteurs-acteurs répond à la virtuosité instrumentale, créant une alchimie scénique qui captive l’auditoire. Les personnages — Farniente, Marguerite, Méphisto ou encore Valentin — se jouent des stéréotypes, campés par des interprètes maniant avec une science aiguë le comique de l’expression autant que le chant. La scénographie, joyeusement iconoclaste, entremêle éléments de décor traditionnels et clins d’œil aux écrans télévisés, tandis que les costumes et les lumières participent à l’éclat de cet univers hybride, mi-lyrique, mi-populaire. Chaque scène démontre une inventivité jubilatoire qui, loin de réduire l’œuvre à un simple pastiche, lui confère une dimension nouvelle, capable de séduire tant le néophyte que l’amateur éclairé. Au terme de ces deux heures de spectacle, Le Petit Faust s’impose comme une célébration de la fantaisie en musique, un appel à moquer nos contradictions humaines tout en saluant la pérennité d’un art qui se réinvente sans cesse. Cette production affirme, avec une belle audace, que la légèreté n’exclut ni l’exigence ni la beauté — et que, lorsqu’elle est assumée avec une telle maîtrise, elle peut offrir une expérience aussi profonde qu’enjouée.

Le philosophe Herbert Marcuse (1898-1979) a eu son heure de gloire, ce qui lui a valu d'être dépeint comme le gourou des mouvements étudiants de la fin des années 1960, avant de tomber dans un oubli relatif. Oubli d'où la philosophe Haud Guéguen s'efforce de le sortir. La résurgence du fascisme, face à laquelle les démocraties libérales semblent tous les jours un peu plus démunies, incite à relire cet auteur, qui n'avait jamais cessé de creuser cette question. Nonfiction : Le mouvement étudiant de la deuxième moitié des années 1960 a conduit Marcuse à infléchir sa pensée de la révolution dans un sens plus politique, alors qu’il s’était cantonné jusque-là à des analyses plutôt théoriques. La question de la subjectivité et des formes de vie qui l’occupait depuis longtemps s’est ainsi trouvée repensée à partir de revendications et de pratiques concrètes. Pourriez-vous dire un mot, pour commencer, de cette évolution de sa pensée ? Haud Guéguen : Dès le début des années 1950, Marcuse entreprend de procéder à une refonte radicale du concept de révolution qui, à partir du fameux nouage Marx/Freud, aboutira à Éros et civilisation publié en 1955 aux États-Unis. Dans cet ouvrage, le geste opéré par cet auteur consiste en gros à substituer à une conception purement économiciste de la révolution (l’abolition de la propriété privée des moyens de production comme condition suffisante du dépassement du capitalisme) une toute autre conception où ce qui est en jeu, c’est aussi et avant tout une transformation qualitative se jouant au plan même de l’individu et de ce qu’on pourrait appeler son économie psychique et libidinale. L’idée, ici et qu’on retrouve dans La dialectique de la raison d’Adorno et Horkheimer, c’est que la domination capitaliste n’est pas simplement quelque chose que les individus subissent passivement ou qu’ils subiraient sans être eux-mêmes requis corps et âme. Il s’agit au contraire de quelque chose qui s’inscrit dans leur propre fonctionnement psychique ou, pour utiliser un terme que Marcuse aime à cet égard à employer, dans leur propre « rationalité » en tant qu’il s’agit de ce qu’il appelle une « rationalité technologique » ou une « rationalité de la compétition » : un type de rationalité instrumentale et utilitariste où non seulement les autres se trouvent envisagés comme des concurrents et où il s’agit de s’identifier aux plus forts, mais où les individus se perçoivent comme étant séparés du monde ou de la nature externe. Élaborées dans ses textes sur le nazisme au cours des années 1930 et 1940, on notera ainsi que ces analyses de la domination capitaliste sont au départ parties d’une réflexion sur les ressorts du fascisme historique visant à comprendre l’adhésion de la classe ouvrière et des travailleurs à l’idéologie puis au régime national-socialiste. Ce sont en effet de ces différents éléments que repart Marcuse dans Éros et civilisation . Partant d’une mobilisation subversive de Freud, cet auteur s’y efforce de repenser le sens même de la révolution dans les termes d’un dépassement de cette rationalité utilitariste et de son « principe de performance » ne pouvant lui-même s’opérer qu’à travers l’avènement d’un « type d’être humain » ne fonctionnant pour ainsi dire plus à la domination et n’étant donc plus soumis à la domination des pulsions de mort : un type de subjectivité où ce sont les pulsions de vie qui président et qui, au lieu de se soumettre au principe de performance et de concurrence, entretiennent un rapport érotique ou ce qu’on pourrait en termes plus contemporains appeler un rapport de soin au monde et à la nature externe autant qu’à soi. Reste en effet que dans cet ouvrage de 1955, Marcuse n’entrevoit encore aucune pratique, ni non plus aucune lutte et donc aucun sujet susceptible d’incarner une telle aspiration visant donc, pour le dire avec Weber, à sortir de cette « cage d’acier » capitaliste telle qu’elle passe ainsi par l’adoption d’un certain éthos et d’une certaine forme de vie toute entière vouée à la productivité et à la compétition. Ayant dès les années 1930 fait le diagnostic d’une intégration – et, dans la société de consommation que représentent les États-Unis, d’un « embourgeoisement » – de la classe ouvrière, Marcuse raisonne donc ici sur un plan strictement théorique en mobilisant des références théoriques et artistiques (la théorie freudienne du narcissisme mais aussi Kant, Schiller, le surréalisme, Fourier ou encore Blanchot) et en allant chercher dans la figure mythologique d’un Narcisse (par opposition à celle de Prométhée) les contours de cette nouvelle subjectivité non répressive. C’est à cet égard que l’irruption du mouvement étudiant va, à partir de la seconde moitié des années 1960, impulser un véritable tournant dans la philosophie sociale et politique de Marcuse. Ce tournant, on peut en premier lieu le caractériser comme un renouage ou une réconciliation entre la théorie et la pratique : la possibilité d’opérer à nouveau une jonction entre la théorie et les luttes concrètes, le mouvement étudiant mais aussi les luttes féministes, anticoloniales, antiracistes ou écologistes. Ce qui est nouveau ici, c’est donc que l’émergence de la New Left (par opposition à ce qu’il appelle la Old Left du marxisme orthodoxe) a pour effet de conférer aux intuitions d’ Éros et civilisation une résonance directement politique, qui le conduit par conséquent à intégrer des problématiques qui étaient encore complètement absentes de l'ouvrage de 1955, comme le féminisme et l’anticolonialisme. Cela dit, on aurait tort de croire que l’irruption de ces différents foyers de luttes et de révoltes à l’échelle planétaire ait, à la fin des années 1960, conduit Marcuse à croire qu’il s’agissait d’une conjoncture révolutionnaire. Il a au contraire toujours insisté sur le fait qu’il s’agissait tout au plus de « germes » ne pouvant véritablement devenir révolutionnaires qu’à la condition de parvenir à opérer des alliances et à intégrer ce « facteur objectif » que demeurait à ses yeux le monde de la production et des travailleurs salariés. Sa réflexion prend alors également un tour organisationnel, expliquez-vous, en cherchant à comprendre comment une évolution de la subjectivité au niveau de l’individu pourrait s’articuler à une libération de la société dans son ensemble. Sur quoi ces réflexions débouchent-elles sur ce point ? La difficulté que repère à cet égard très tôt Marcuse consiste dans cette exigence d’une « révolution dans la subjectivité » qui soit dans le même temps une révolution de la société en son entier, et cela à l’échelle planétaire. Comment, en effet, parvenir à articuler ces différentes échelles du politique, dès lors qu’on reconnaît l’échelle de l’individu et du psychisme comme étant tout à la fois le vecteur premier et la finalité de la révolution ? Ce qui, pour Marcuse, représentait d’ailleurs l’élément libertaire de la pensée du jeune Marx en particulier dans les Manuscrits de 1844 . Le problème que pose ici Marcuse n’est cependant en réalité pas si nouveau qu’il y paraît. Et on pourrait même considérer que c’est un fil rouge de l’histoire de la philosophie politique, disons au moins depuis Platon et Rousseau jusque donc Marx lui-même. Ce qui est original dans la manière dont cet auteur l’envisage, à la fin des années 1960 et tout au long des années 1970, tient plus précisément à deux éléments distincts. D’abord, au fait d’envisager cette jonction des échelles individuelles et sociales comme une condition de possibilité de la révolution. Mais aussi au fait de réfléchir à ce problème politique fondamental sur un mode stratégique et organisationnel. Ce qui, chez Marcuse, passe à la fois par une discussion avec Murray Bookchin (et l’idée que tout en étant un noyau fondamental d’expérimentation, l’échelle de la commune n’est pas suffisante) et par l’importance majeure accordée à la question des institutions. Pour le dire d’un mot : ce que Marcuse repère et identifie très tôt (bien avant donc un auteur comme Christopher Lasch et l’idée d’une culture du narcissisme), c’est le danger du culte de la spontanéité autant que de l’arrêt sur l’échelle de l’individu et même donc de la communauté. Et, à ses yeux, la seule et unique solution, c’est de parvenir à mettre en place et à multiplier ce qu’il appelle des « contre-institutions » fonctionnant elles-mêmes sur la base de « contre-valeurs », et qui soient à même de s’étendre. D’une certaine manière, on pourrait dire qu’à travers cette attention portée à la puissance subversive des brèches et pratiques minoritaires, cet auteur anticipe de peu ce que Deleuze et Guattari appelleront pour leur part des « devenir-minoritaires ». De même qu’il anticipe en un sens l’idée, développée plus récemment par Erik Olin Wright dans son ouvrage Utopies réelles , que la révolution ne doit pas s’envisager sur le mode du Grand Soir, mais en partant des interstices tels qu’ils permettent d’éroder de l’intérieur le capitalisme. Quelle place fait-il alors, en particulier, à la question du travail et de sa libération ? Et comment procède-t-il ? Se base-t-il ici également sur des pratiques concrètes ou privilégie-t-il à nouveau une analyse théorique ? Dans les textes du jeune Marcuse, on trouve de nombreux textes sur le travail auquel, dans le sillage hégélo-marxien qui est le sien, il accorde une place centrale. Or il est en effet très intéressant de voir comment, loin d’abandonner ce problème à partir d’ Éros et civilisation , cet auteur en vient à le repenser entièrement autour de l’idée d’une désaliénation du travail ne pouvant elle-même se jouer que par sa transformation en « jeu » et en « travail attrayant » suivant un motif utopique qu’il reprend ici à Fourier. Si Marcuse considère, comme on l’a vu, que le monde du travail salarié est désormais intégré (suivant un diagnostic en réalité très discutable, mais c’est une autre question), cela ne l’empêche donc aucunement de continuer à tenir le travail pour une activité fondamentale pour penser l’horizon révolutionnaire. Et, ici à nouveau, on retrouve au fond le même raisonnement stratégique : partir de l’échelle de la commune en vue d’inventer de nouvelles institutions, c’est-à-dire aussi de nouvelles manières de vivre et de travailler. En s’appuyant aussi bien sur le modèle de l’autogestion que sur le mouvement opéraïste, ce qui intéresse tout particulièrement Marcuse, c’est l’exigence d’autonomie, et cela en particulier pour définir collectivement les besoins des individus. Ce qui, comme il le soulignait dès la fin des années 1960, exige évidemment une sortie du monde de l’abondance qu’est celui des sociétés de consommation ; ou, pour le dire avec ses propres mots, une « réduction des standards de vie ». En ce sens, ce qui est décisif, c’est que la réflexion de Marcuse sur le travail est donc aussi une réflexion sur les besoins et la consommation dont, dans une perspective qu’on qualifierait aujourd’hui d’écomarxiste ou d’écosocialiste, il avait parfaitement su souligner les enjeux écologiques. Un second volet, tout aussi important, notez-vous, du diagnostic que Marcuse porte sur cette époque est ce qu’il identifie comme une « contre-révolution préventive » liée à la riposte du capitalisme aux différentes révoltes auxquelles celui-ci est confronté. Une contre-révolution dont il montre qu’elle se coule dans le modèle de la démocratie libérale, qui en vient à s’auto-dissoudre ou s’auto-transformer, ouvrant la voie à un néofascisme. Quelles en sont alors les manifestations selon lui ? Et par quels mécanismes cette transformation opère-t-elle ? Dès le début des années 1970, on assiste en effet à nouveau à un infléchissement de la position de Marcuse qui est d’ailleurs assez étonnamment proche de ce que, à la fin de cette même décennie, Guattari rattachera pour sa part à l’idée d’une entrée dans les « années d’hiver ». Ce que repère Marcuse, ce n’est pas l’épuisement ni même l’échec de la New Left , et ce n’est pas non plus uniquement une certaine récupération capitaliste des valeurs de la contre-culture et du mouvement hippie. C’est une stratégie d’écrasement des différentes révoltes à l’échelle mondiale dont il montre qu’elle prend différentes formes selon les espaces (de la dictature militaire en Amérique latine aux massacres des populations qualifiées de communistes en passant par les violences envers les étudiants et militants du Black Power), pouvant ainsi aussi bien s’accommoder de la démocratie parlementaire que de la dictature. Face à ce qu’il présente comme la « peur de la révolution », ce que Marcuse identifie à partir de l’ouvrage Contre-révolution et révoltes (1972), c’est donc bien une riposte du capitalisme. Et cette caractérisation de « contre-révolution préventive » vise avant tout à souligner le fait que, contrairement au phénomène de contre-révolution dont sont nés les fascismes historiques en réaction à une réalité révolutionnaire trouvant son centre dans Octobre 1917, il ne s’agit cette fois que de neutraliser des germes révolutionnaires. Ou dit autrement, il s’agit d’empêcher que la possibilité de la révolution débouche effectivement sur un processus révolutionnaire. Et ce qui va intéresser cet auteur, en particulier dans un texte posthume intitulé « The Historical Fate of Bourgeois Democracy » (1972), c’est alors ce phénomène d’auto-dissolution de la démocratie libérale ou parlementaire se transformant en ce qu’il appelle un « État policier et un État de guerre ». Écrit dans le contexte de la réélection de Nixon dont on sait à quel point il avait fait des révoltes étudiantes et du Black Power une cible privilégiée, ce texte est donc en un sens une façon pour Marcuse de réfléchir à un phénomène dont, avec ses collègues de l’École de Francfort, il avait fait la racine même du fascisme historique : le caractère contradictoire du libéralisme et des démocraties parlementaires qui, en raison de leur affinité avec le capitalisme, se révèlent non seulement incapables de tenir leur promesse de liberté politique mais sont d’une certaine façon soumises à ce « destin » qu’est leur auto-transformation en ce contraire qu’est le fascisme. Pour comprendre un tel diagnostic, dont on voit à quel point il résonne avec notre propre actualité, il est important de souligner ici que pour Marcuse comme pour Adorno et Horkheimer, le fascisme n’est pas mort avec le fascisme historique dans la mesure où il constitue une possibilité immanente au capitalisme et au libéralisme. De même, donc, que les formes de personnalité qui ont rendu le fascisme possible (et qu’Adorno rattache à la « personnalité autoritaire ») n’ont en aucune façon disparu. L’idée centrale ici, lorsque Marcuse parle dans ce texte d’une transformation de la démocratie libérale ouvrant elle-même sur « la possibilité d’un néofascisme », c’est donc ce qu’on pourrait appeler la malléabilité du fascisme qui, à ses yeux, peut tout à fait fonctionner sans parti unique, grands défilés et milice. Ce qui rejoint au fond l’analyse d’un certain nombre d’auteurs aujourd’hui qui, comme Ugo Palheta ou Alberto Toscano, soulignent à quel point il est important de prendre en compte la capacité du fascisme à se métamorphoser en fonction des conjonctures historiques. Pour Marcuse en tout cas, il était donc très clair, et cela dès les années 1940, que le fascisme doit se comprendre comme une sorte de passage à la limite du capitalisme et des démocraties libérales dans les situations historiques où le fonctionnement du capitalisme est en crise ou se trouve menacé, ou encore dans des moments où une puissance se trouve confrontée au risque d’une perte de vitesse. Marcuse n’aura pas connu la révolution néolibérale du début des années 1980. Il en a pourtant identifié certains traits, qui ont connu depuis une concrétisation importante, tout en les articulant avec cette étape cruciale du capitalisme consistant dans l’émergence de la société de consommation. Pourriez-vous là encore, et pour finir, en dire un mot ? Quand on relit les toutes premières pages de l’ouvrage Contre-révolution et révoltes où Marcuse développe donc cette idée d’une « contre-révolution préventive », on ne peut en effet qu’être frappé par un étrange sentiment de déjà vu. En décrivant ce phénomène contre-révolutionnaire et en montrant comment il passe lui-même par ce qu’il présente comme une réorganisation globale et néocoloniale du capitalisme, on ne peut en effet s’empêcher de penser que ce que cet auteur identifie, ce sont au fond les prémisses mêmes de la contre-révolution néolibérale visant à écraser le spectre de 1968. Car avant même le coup d’État de Pinochet en 1973, ce que Marcuse souligne dans cet ouvrage comme dans de nombreux textes de cette période, c’est une stratégie du capitalisme visant à s’immuniser contre la possibilité d’une révolution en réaction à l’ensemble des révoltes de la fin des années 1960. Et, grâce à un certain nombre de travaux plus contemporains, on sait aujourd’hui à quel point cette stratégie contre-révolutionnaire fut déterminante pour la réalisation du projet néolibéral à l’échelle de la planète. Mais je crois en effet que l’œuvre de Marcuse permet ici d’aller encore plus loin. Car à travers son repérage précoce du rôle compensatoire des sociétés de consommation, elle permet, dès Éros et civilisation , de mettre l’accent sur ce qui constitue pour ainsi dire le terreau même des sociétés néolibérales : une certaine économie libidinale faisant toute sa part à la jouissance et qui, loin de faire obstacle, favorise au contraire les rapports de concurrence et le principe de performance ; et un monde de la consommation se trouvant donc très étroitement lié à une certaine forme d’agressivité et de violence. C’est d’ailleurs là un élément qui le conduisait à repérer une persistance de tout ce qui, au plan subjectif et psychique, a rendu le fascisme historique possible : une économie de la jouissance prise aussi bien à des formes compensatoires de plaisir (y compris sexuel) qu’à la domination voire à la cruauté exercée sur les autres ou au fait même de s’identifier aux plus forts et à ceux qui sont les grands gagnants de la concurrence ou de la guerre généralisée. Marcuse n’a pas lui-même été jusqu’à relier cette contre-révolution préventive à la contre-révolution néolibérale, et à la différence de Foucault dans Naissance de la biopolitique , il n’a donc pas non plus considéré que, pour comprendre les transformations politiques de son propre temps, il convenait de les rattacher au projet néolibéral tel qu’il fut, dès les années 1920, élaboré par un certain nombre d’auteurs. Mais son analyse de l’écrasement des révoltes des sixties – ou l’écrasement de 1968 – ainsi que sa critique radicale des sociétés de consommation ne nous en fournissent donc pas moins des ressources extrêmement importantes pour comprendre deux aspects fondamentaux du néolibéralisme. D’une part, ce qu’on pourrait appeler sa propre structure contre-révolutionnaire (dans les années 1920, contre l’ombre d’Octobre 1917, et depuis les années 1970 jusqu’aujourd’hui, contre l’ombre de 1968). Et d’autre part, sa manière propre de fonctionner en induisant une certaine forme de vie ou un type d’être humain, ou de fonctionner à ce que Foucault appelait pour sa part une « subjectivation ». Et l’un des aspects les plus importants de la pensée de Marcuse à cet égard, c’est donc, je crois, le fait de ne jamais avoir perdu de vue le lien étroit que cette structure contre-révolutionnaire entretenait elle-même au fascisme ou la possibilité de sa résurgence dont on sait à quel point il s’agit là d’une question centrale aujourd’hui. En ce sens, on pourrait considérer que c’est donc en réalité toute son œuvre qui tourne autour de la question de savoir non seulement quels sont les ressorts d’une subjectivité fasciste mais ce que sont également, par contraste, les ressorts d’une subjectivité non fasciste.

La Compagnie « Pourquoi se lever le matin ! » s’est donné pour but d’apporter le point de vue du travail, exprimé par ceux qui le font, dans les débats qui agitent notre société : santé, alimentation, enseignement, transport, énergie… Cette première série s’intéresse à la fabrique d’un territoire par le travail : à Saint-Nazaire, c’est toute une société qui se ramifie autour des chantiers de l’Atlantique, où se croisent et collaborent des métiers d’une infinie diversité. La Compagnie a ainsi recueilli les paroles d’ouvriers et d’artisans, de techniciens et d’ingénieurs, d’employés et de formateurs... qui livrent le récit de leur expérience de la vie sociale autour des chantiers navals. Nonfiction partage aujourd’hui le point de vue d’Emmanuel, responsable de la sécurité à bord, des navires en construction, ainsi que celui d’Aurélie, guide de tourisme industriel, et celui de Damien, responsable syndical. Au-delà de leur fascination pour ces chantiers navals, ils partagent ici leurs interrogations et la vision qu’ils ont du travail dans ce territoire. L’intégralité des récits sur ce thème sont à découvrir sur le site de la Compagnie Pourquoi se lever le matin, dans la rubrique « Travail & territoire » .   Voyage au cœur d’un navire en construction ( Emmanuel, responsable sécurité à bord ) Un navire en construction, c’est un univers de bruits, d’odeurs et de silences. Il y a les odeurs liées à la peinture ou à l'activité de soudage qui va générer des fumées contre lesquelles il faut se protéger. Des odeurs de brûlé aussi parce que quelquefois il y a des incendies qui sont vite et heureusement circonscrits. Et aussi des odeurs liées aux activités humaines, un vrai parfum ! Il a beau y avoir des toilettes, le comportement humain ne s’est pas pour autant amélioré de la même façon. Et puis, lors des essais en mer, la merveilleuse odeur provenant des cuisines car, non seulement il faut les tester elles aussi, mais également nourrir plusieurs jours tout le personnel à bord. Le bruit discret mais permanent des ventilations ou celui, assourdissant des premiers essais moteurs. Et puis les silences qui sont comme un signe de l’avancement des travaux. Lorsqu’une pièce est finie côté travaux et acceptée côté armateur, on dit qu’elle est « vendue ». Ainsi, le théâtre, une fois que tous les tests sont achevés et les accès fermés, devient un temple de silence. Il est « vendu » ! [ La salle de théâtre du dernier paquebot. Photographie personnelle. ] J’ai été durant six années responsable sécurité à bord des navires en construction aux Chantiers de l’Atlantique. Je devais organiser et veiller à la prévention des risques pour toutes les personnes qui travaillent à bord, tant les salariés des Chantiers que les autres intervenants. Les peintres dans leurs nacelles ou sur leurs échelles, les mécaniciens en fond de cale, les soudeurs, les poseurs de rambardes de sécurité, les menuisiers et carreleurs, des métiers qui sont très proches de ceux du bâtiment. Cela représente entre 1000 à 2500 personnes selon les moments de la construction et dure deux ans environ, de la conception à l’achèvement des travaux. Ce sont tous ces métiers qui aboutissent à la construction du navire durant cette période. […] Pour tenir cette fonction, j’ai une pratique qui consiste à aller à la rencontre des personnes sur leur lieu de travail. Ce sont elles qui vous apprennent leurs pratiques et leurs difficultés et non l’inverse. Je parcourais l'ensemble du navire, 300 mètres de long et plus de 20 ponts. Soit environ 12 km par jour. Ça vous maintient en forme physique. Circuler dans tous les locaux, monter, descendre, pour voir les gens là où ils sont en activité. C’est un déplacement permanent, à tous les niveaux de l'ouvrage, qui occupait plus de la moitié de mon temps de travail ; avec des moments très attendus et appréciés, comme le jour où on met les ascenseurs en service. Et puis, de temps en temps, quand il fallait descendre dans les fonds de cale, j’avais comme une sensation d’enfermement. J’étais dans ce que seront demain les cuves des eaux usées. La forme du navire étant un peu ovale, plus on descend, plus cela devient étroit. Et tout cela avec une simple lampe frontale et quelques appareils d’éclairage au sol. […] [ Le pont supérieur d’un paquebot en finition. Photographie personnelle .] La sécurité est aussi gravée dans l’histoire des Chantiers. Il y a eu des accidents graves, mortels, qui ont marqué les esprits Le droit de retrait fait partie de la prévention des risques. Il est autorisé pour tous, quel que soit le positionnement hiérarchique. Un ouvrier dans un atelier qui constate quelque chose qui ne va pas en termes de sécurité à tout à fait le droit de dire : « Stop, je n’y vais pas tant que ce n’est pas clair ». On peut même considérer que non seulement c’est un droit, mais également un devoir. En tout cas, j’ai toujours disposé des moyens pour mener cette politique de prévention des risques. Je suis persuadé qu’il y a toujours une réponse possible. Mais face à un danger grave, voire mortel, il n’y a pas à transiger. Si la notion de risque doit être surveillée comme le lait sur le feu, il y a comme dans toute activité, des moments heureux et des moments tragiques. Un samedi matin j’arrive à six heures, l’heure de l’embauche. Je vois un ouvrier prenant son café. Je m’approche et je constate qu’il fait un malaise. J’appelle les gardiens. Ils ont les premiers gestes de secours. Ensuite nous avons déroulé toute la procédure puisque cette personne-là était en train de faire un arrêt cardiaque. Et je me dis « et si c’était arrivé à bord, qui l’aurait retrouvé, quand ? » Voilà, c'était un matin à l’heure de l'embauche. Et des moments heureux comme ceux que j’ai passés avec une équipe d’opérateurs électriciens espagnols. Ils devaient tirer des câbles à la main ce qui est très fatigant. On a mis en place un petit moteur électrique qui permettait de faciliter le travail. Je me souviens également d’une équipe de peintres grecs. J’étais allé les voir de nuit dans le bas du navire pour vérifier avec eux leurs conditions de travail. Je suis retourné les voir plusieurs fois. Chaque fois ils me faisaient comprendre qu’ils étaient heureux de me revoir, de sentir qu’on s’occupait d’eux. Nous ne parlions pas la même langue, mais leurs sourires quand ils levaient le pouce étaient le signe que nous nous étions compris.   « Je cherche à ce que la fascination que j’éprouve pour ce territoire industrialo-portuaire embarque les visiteurs » ( Aurélie, guide à « Saint-Nazaire Renversante » ) Les deux choses que je trouve fascinantes et que j’aimerais vraiment transmettre quand je fais visiter les Chantiers de l’Atlantique, c’est d’abord le rapport d’échelle entre l’objet monumental qu’est un paquebot et la main humaine de celui qui le construit ; puis tout le travail de planification que demande la fabrication de tels navires. J’aime conduire les visiteurs au pied de ces choses colossales et uniques pour qu’ils les voient en train de se faire. La première partie de la visite des Chantiers se passe dans un autocar qui emmène les passagers, entre le port et l’estuaire de la Loire, à travers les 120 hectares de l’entreprise. Ils aperçoivent à travers les vitres les différents ateliers. Ils longent les espaces où sont entreposés à ciel ouvert les morceaux de puzzles en acier destinés à être assemblés en « panneaux » puis en « blocs » qui sont autant de parties plus ou moins complètes des futurs bateaux. [ Dans la coursive de la cale de montage. Photopgraphie  Farid Makhlouf .] Puis les visiteurs sont bientôt invités à mettre pied à terre pour entrer à l’intérieur de la forme de montage. Là, ils pénètrent dans la coursive technique qui surplombe la cale en béton de 900 m de long et de 60 mètres de large, constituée, en fait, de deux parties alignées bout à bout, sur deux niveaux différents. On peut y voir deux paquebots prendre forme l’un derrière l’autre. Ici, tout est gigantesque. Et, directement immergés dans cet espace hors de proportion, les visiteurs peuvent éprouver concrètement ce rapport entre leur propre taille et l’immense masse qui se dresse devant eux et s’impose soudain à leur regard. Je vois les doigts qui se tendent, les gens qui se parlent, les expressions totalement subjuguées par le navire dont l’assemblage est le plus avancé. Alors, je prends le temps de donner tranquillement toutes les explications. Les regards se posent sur chaque partie de la coque et des ponts, chaque élément de la cale. C’est alors que les visiteurs aperçoivent des travailleurs et des travailleuses derrière un hublot, sur une passerelle, dans l’encadrement d’une porte, qui s’affairent à l’intérieur des structures pharaoniques. Ils se rendent compte que ce ne sont pas des robots qui ont conçu tout cela et qui le construisent, ce sont réellement des équipes d’hommes et de femmes. C’est l’addition des gestes de travailleurs qui ont chacun leur tâche. C’est le coup de lime de l’ajusteur que l’on voit œuvrer sur sa pièce à l’intérieur du bateau colossal près duquel nous nous sentons nous-mêmes minuscules. Cette prise de conscience de la part des visiteurs a quelque chose qui relève de l’émotion. Dominant la cale, deux immenses portiques rouges et blancs culminent à un peu plus de cent mètres de hauteur avec tous leurs apparaux de levage. Ces engins sont capables de soulever des blocs de plus de 1000 tonnes, qui s’ajustent ensuite à la manière d’un lego. On voit ces portiques de loin quand on approche de Saint-Nazaire. Que l’on vienne du Sud-Loire, de Nantes ou de la Baule par la « Route bleue », ils écrasent tout. [ Le « très grand portique » des Chantiers de l’Atlantique domine la ville de Saint-Nazaire. Photographie personnelle .] Comme les paquebots en construction dont on aperçoit les silhouettes au-dessus des maisons de la ville, ce sont des signaux dans le paysage. Les Chantiers de l’Atlantique parlent ainsi à beaucoup de monde ! Enfin, ce qu’on ne voit pas et que l’on pressent, c’est le travail d’anticipation qui a précédé. Il y a des ingénieurs et des techniciens qui ont tout planifié deux ou trois années en amont. Ils ont prévu qu’à tel moment, pour construire telle chose, il faudrait faire intervenir telle entreprise qui serait en coactivité avec telle et telle autre. Ils ont coordonné, dans l’espace et dans le temps, 5.000 à 8.000 personnes qui appartiennent à toutes sortes de corps de métier différents, avec un impératif de réussite collective, de sécurité et de qualité maximale. […] Le site industriel des Chantiers de l’Atlantique n’est pas le seul que je fais visiter dans la région de Saint-Nazaire. Outre Airbus Atlantic, à Montoir-de-Bretagne, il y a aussi les terminaux portuaires « aval » du Grand port maritime Nantes-Saint-Nazaire, qui s’étendent sur les communes de Saint-Nazaire, Montoir-de-Bretagne et Donges. Je fais découvrir ce complexe portuaire au long d’une visite en très grande proximité. Les visiteurs peuvent alors presque toucher du doigt ce qui se joue au milieu de ce paysage de grues, de portiques et d’installations enchevêtrées que l’on ne fait que deviner depuis la voie express. […] Pour conduire une visite, je ne me contente pas de délivrer des informations, je veux donner à réfléchir et, pour cela, il me faut capter l’attention des visiteurs et établir un contact. C’est un travail incompatible avec la routine. […] En définitive, la clef d’un bon guidage, c’est mon propre intérêt pour le site… Je cherche à ce que la fascination que j’éprouve pour tout ce territoire industrialo-portuaire, ma sincérité, mon plaisir d’être là, embarquent les visiteurs dans ce que je n’hésite pas à considérer comme une véritable passion.   Faire du lien ( Damien, responsable syndical ) Quand je circule à vélo dans les rues de la ville de Saint-Nazaire, j’aperçois souvent, en fond de paysage, au-dessus des toits, un inhabituel immeuble à balcons. C’est un paquebot en phase de finition, amarré dans un bassin du port. Au bout de quelques semaines, il disparaît. Puis un autre apparaît à un autre endroit, près d’un autre quai. On ne peut pas les rater. Leurs structures en acier dominent la ville. Saint-Nazaire est indissociable de cette image liée à la construction navale. À côté de mon travail de cheminot que j’exerce à mi-temps, mes activités de responsable syndical m’amènent à être souvent en contact avec les travailleurs des Chantiers de l’Atlantique. Mais je rencontre aussi ceux qui appartiennent à d’autres pans du territoire nazairien marqués par l’industrie, la métallurgie, le service public. Située sur les bords de Loire, en amont, près de Donges, la raffinerie constitue également un point de repère assez visible au-delà des cuves du terminal méthanier. Et, depuis le toit de la base sous-marine ou depuis le sommet du pont, on arrive même à apercevoir, au loin, la centrale électrique de Cordemais.     [ Le paquebot Queen Mary 2 en construction à Saint-Nazaire. CC Wikimedia / Fabrice Pluchet .] Aux alentours du port, les stigmates des entreprises des années de l’après-guerre s’effacent peu à peu. Ces friches industrielles ont été récupérées par la ville pour réaliser des aménagements urbains ou ont été reconquises notamment par les chantiers navals. Il reste encore moins de vestiges d’avant-guerre puisque la ville a été détruite par les bombardements. On peut encore voir l’usine élévatoire, construite au début du XXe siècle pour maintenir les bassins du port à flot, et les forges de Trignac qui datent des débuts de la construction navale. Il y avait, à cette époque, des échanges maritimes avec le Pays de Galles pour la houille et les poteaux de mine et avec l’Espagne pour le minerai de fer. Et de grandes grèves se développaient déjà. Saint-Nazaire servait alors de point d’ancrage sur l’ensemble de la région. Beaucoup de familles venaient s’installer autour des forges et des chantiers navals. La majorité des ouvriers habitait alors la Brière. D’autres venaient du Sud, d’Italie, de Pologne ou encore de Bretagne et de Vendée. En fait, l’identité nazairienne s’est construite autour du sentiment d’appartenir à un univers commun : celui de l’industrie et de la classe ouvrière plus qu’autour du lieu d’origine de chacun. Ce sentiment d’appartenance a culminé avec les grandes grèves de 1956 dont tous les anciens se souviennent. Il y avait eu des échauffourées, des charges des CRS, un ouvrier s’était retrouvé écrasé sous le portail des chantiers. À ce moment-là, toute la population soutenait les ouvriers. Les familles apportaient de la nourriture ou un peu d’argent quand elles en avaient les moyens. Les commerçants ramenaient des fruits et des légumes pour que les grévistes puissent tenir. C’était la solidarité d’une ville entière qui se reconnaissait ouvrière. […] Aujourd’hui, même si, avec la construction navale et aéronautique, elle occupe une place beaucoup plus importante que sur l’ensemble du territoire de la Loire-Atlantique, l’industrie n’est plus ici le secteur prédominant. […] Ainsi, l’identité nazairienne se trouve de fait moins liée au travail manuel industriel. Lors des derniers grands mouvements sociaux sur la retraite, ce sont les corporations les plus soudées comme les cheminots et les électriciens-gaziers qui ont été le plus dans le feu de la lutte. Ces travailleurs avaient encore conscience de leur appartenance à un métier voire presque à une caste. C’était un peu la même chose du côté des raffineurs et de certains services publics. En revanche, la mobilisation des salariés des chantiers navals s’est faite de manière plus dispersée. La forte proportion de sous-traitants et de travailleurs détachés a certainement amoindri le sentiment d’appartenance au collectif de travail. En effet, si la phase d’études et la réalisation des plans sont encore un peu le domaine exclusif des Chantiers, la construction des navires est assurée par un grand nombre de sous-traitants : soudeurs, tuyauteurs, chaudronniers, etc. Quand le bateau est terminé, le contrat s’arrête et les travailleurs détachés s’en vont vers une autre mission à Cadix, en Italie ou en Lituanie, là où il reste encore des chantiers navals. […] Défendre ces travailleurs n’est pas simple parce qu’il est nécessaire de maîtriser les droits de chaque pays même si les directives européennes les transposent sur le sol français. D’autre part, il faut surtout avoir connaissance des infractions. C’est pratiquement mission impossible parce que, pour un salarié étranger, dénoncer son patron équivaut à perdre son boulot. De son côté, le patron use et abuse de cette situation tout en assurant les démarches administratives et la résolution des soucis du quotidien, quitte, parfois, à contourner les règles élémentaires. […]   Mon rôle, au niveau de la CGT, est de travailler aux convergences possibles entre par exemple les secteurs de la chimie, de la construction navale et de la métallurgie. Pas facile, en outre, de trouver les intérêts communs entre ces secteurs industriels et ceux de la santé ou de l’éducation, entre un docker et quelqu’un qui travaille aux urgences. […] Dans ce bassin d’emploi complexe, il s’agit de créer du lien pour, entre autres, restaurer la dignité des travailleurs. C’est de cette manière qu’ils pourront parler de leurs propres besoins, de leurs propres revendications, qu’ils les mettront en commun et qu’ils agiront. * Propos recueillis et mis en récit par Pierre Madiot en janvier 2022. Illustration de tête : Pont de Saint-Nazaire, Yves LC (CC Wikimedia commons).   Pour aller plus loin : L’intégralité des récits d’ Emmanuel , Aurélie et Damien est accessible sur le site de la Compagnie « Pourquoi se lever le matin », dans le dossier « Travail & territoire » . Le documentaire de Marcel Trillat et Hubert Knap, « Le 1 er mai à Saint-Nazaire » (1967 - 25 mn).

La Philharmonie de Paris a vibré au rythme de la Résurrection de Mahler, portée par un Orchestre de la Tonhalle de Zürich au sommet de sa forme et magistralement dirigé par Paavo Järvi. Le chef est parvenu, avec son autorité souple et son sens affûté de la dramaturgie, à déployer l’architecture monumentale de la Symphonie n° 2 sans jamais céder à l’emphase. Dès les premières mesures, Järvi installe une tension organique, sculptant les masses sonores avec une clarté remarquable. Les contrastes mahlériens — sarcasmes dansants, élans pastoraux, déflagrations funèbres — trouvent ici une cohérence narrative rare. Chaque pupitre respire, écoute, répond : le travail d’orfèvre du chef sur les dynamiques et la texture orchestrale confère à l’ensemble une lisibilité saisissante. L’« Urlicht », confié à Anna Lucia Richter, une mezzo au timbre lumineux, ouvre la porte à un final d’une intensité presque charnelle. Dans la montée inexorable vers la lumière, Järvi maintient une tension parfaitement maîtrisée, conduisant orchestre, chœur et solistes (la soprano Mari Eriksmoen) vers un sommet d’émotion collective. Le chœur (Zürcher Sing-Akademie), admirable de tenue, répond avec ferveur à la direction inspirée du maestro . Au terme de cette apothéose, la salle a fait un triomphe au chef, aux instrumentistes et aux chanteurs : Paavo Järvi signe une lecture profondément humaine de Mahler, véritable célébration de l’espérance. Un concert dont on sort grandi, et peut-être un peu réconcilié avec le monde. Gustav Mahler, Symphonie n° 2 « Résurrection » Distribution : Tonhalle-Orchester Zürich ; Zürcher Sing-Akademie ; Paavo Järvi, direction ; Mari Eriksmoen, soprano ; Anna Lucia Richter, mezzo-soprano.

Dans son dernier livre Déshumanités numériques , Dominique Boullier, professeur des universités émérite en sociologie à Sciences Po Paris (CEE), fait le pari de proposer une analyse informée de l’actualité du numérique, sans cesse changeante et qui complique la tâche des chercheurs qui s’efforcent de le comprendre sur le temps long. Son essai s’inscrit dans la continuité de ses précédents ouvrages comme Propagations. Un nouveau paradigme pour les sciences sociales (Armand Colin, 2023), Comment sortir de l'emprise des réseaux sociaux (Le Passeur éditeur, 2020) ou encore Sociologie du numérique (Armand Colin, 2019 pour la dernière édition). Déshumanités numériques offre à la fois une critique acérée et informée des pratiques des géants du numérique et avance surtout de nombreuses propositions pour une meilleure régulation de ces derniers, via l’évolution du droit et des responsabilités des plateformes. Cette démarche constructive fait tout l’intérêt d’un livre qui ne se cantonne pas au seul registre de la dénonciation, certes légitime mais très répandu dans la production éditoriale actuelle au sujet du numérique.   Nonfiction.fr : Vous invitez à distinguer les GAFAM, en dépit de leur regroupement sous un même acronyme. Qu’est-ce qui les différencie ? Dominique Boullier : Les distinguer oblige à prendre en compte leur généalogie et leur détachement plus ou moins grand avec la culture industrielle. Apple et Microsoft sont nées à la fin des années 1970, ont conçu des machines et des logiciels qui sont devenus le socle de l’information personnelle, des PC et des smartphones et continuent à en produire. Leur modèle économique, bien que différent, ne repose donc pas sur leurs fonctions de plateforme à l’origine, ce qu’elles sont devenues pourtant depuis (dès iTunes et plus tardivement pour Microsoft avec LinkedIn puis Copilot). Elles ne dépendent donc pas de la publicité comme le font Google et Meta, qui sont nées au début des années 2000 (en 1998 pour Google) et qui ont fait leur fortune seulement à partir du moment où elles ont pu monétiser par la publicité leur statut de plateforme bâtie à l’origine sur un moteur de recherche et sur un réseau social. C’est en 2008 avec YouTube que le tournant publicitaire est véritablement pris et qu’il va altérer radicalement le Web 2.0 coopératif des années 2000 en le faisant dériver vers un internet marchand de plateforme. Amazon avait déjà lentement construit sa plateforme marchande de son côté au point de devenir la plateforme de toute la vente en ligne. Cette différence entre elles importe car Google et Meta sont les deux firmes entièrement dépendantes de la publicité, ce qui les rend plus fragiles vis-à-vis des effets de réputation qui sont permanents dans ces domaines mais qui les rend puissantes car elles affectent les connaissances, les opinions et les relations du public et de larges pans de la société. C’est pourquoi tous les nouveaux entrants veulent prétendre devenir plateforme, comme X depuis que Musk l’a racheté, en le connectant à toutes ses offres de service comme SpaceX et ses satellites pour en faire une infrastructure de réseau majeure (mais aussi à ses produits industriels comme Tesla, l’ordinateur sur roue comme on dit parfois). C’est aussi le cas de OpenAI qui fait feu de tout bois pour offrir toute la panoplie de services pouvant lui donner un statut de plateforme, c’est-à-dire devenir un point de passage obligé et unique pour tout utilisateur, ce que l’opération « compagnon » est en train de réussir de façon impressionnante. De ces différences naissent des leviers d’action différents en matière de régulation. Pour autant, en quoi semblent-ils unis par un même rapport à l’Etat et à la démocratie ? Avec des différences de rythme et d’intensité, toutes ces plateformes ont fini par adopter un catéchisme libertarien ou même par le pousser dans leur communication. Le manifeste d’indépendance du cyberespace de John Perry Barlow en 1996 en constitue la bible numérique et continue d’être appliqué : « rough consensus and running code », telle est leur devise partagée qui les affranchit de tout Etat de droit au nom d’un code qui court, d’une innovation qui ne doit être freinée par aucune régulation. Le choc culturel avec les Etats, avec le droit en général, est violent et certains nouveaux entrants comme Kalanick de Uber ou Altman de OpenAI sont prêts à tout pour organiser la disruption totale du secteur, quitte à mettre en difficulté leurs concurrents directs qui auraient pu avoir encore, en raison de leur taille et de leur réputation, des soucis de responsabilité alors qu’ils disposaient de technologies équivalentes. Car ce que cette ère de la disruption généralisée entraine, c’est une destruction non seulement des Etats et de l’état de droit mais aussi des conventions, conçues par les industriels eux-mêmes pour organiser le marché et assurer une interopérabilité, des standards, des garanties de sécurité pour le client et pour les autres opérateurs. Désormais, même la culture du test avant mise sur le marché disparait face à l’impératif d’être le premier sur le marché. On le voit avec OpenAI qui a démoli en un mois tous les principes éducatifs installés depuis des dizaines d’années dans les institutions d’enseignement sans anticiper les conséquences de sa mise à disposition gratuite auprès de tous les étudiants, utiles parfois mais néfastes lorsque ChatGPT se transforme en CheatGPT. On le voit aussi avec X et son IA Grok, soumis à un programme politique et algorithmique relativiste qui se permet récemment un négationnisme sans complexe dans ses réponses. J’appelle ces deux entreprises d’IA, des « IA voyous » et nous devrions avoir le même comportement avec ces firmes qu’avec les Etats voyous, c’est-à-dire une mise au ban du droit international et une interdiction d’exercer dans un pays donné tant qu’elles ne reviennent pas dans le droit commun. Certes, les menaces ne sont pas de même nature avec les autres plateformes plus anciennes, qui veulent préserver leur crédibilité et leur attractivité pour les investisseurs mais toutes ces plateformes n’ont que faire des impératifs de la démocratie tant elles sont soumises à leurs objectifs de profitabilité pour leurs actionnaires, au point de traiter les Etats eux-mêmes comme des vassaux, de leur faire la guerre commerciale comme ce fut le cas avec l’Australie et le Canada à propos des droits des médias sur leurs contenus. Cette toute-puissance leur permet d’abandonner même tout impératif sérieux de modération et de laisser les Etats se débrouiller avec les conséquences de leurs actions irresponsables. Sans pour autant s’empêcher d’orienter leurs stratégies d’investissement technologique comme dans le cas de l’IA générative, si consommatrice de ressources. Or, toute cette énergie des IA génératives va servir avant tout à amplifier l’addiction du public à des compagnons omniprésents, à diffuser des connaissances non fiables et à inonder les cerveaux de deep fake désormais si aisés à fabriquer par tout le monde, grâce notamment à Sora là encore mis à disposition du public par OpenAI sans aucun garde-fou. Les démocraties reposent largement sur un dispositif complexe de maintenance d’un régime de vérité fondé sur le contradictoire encadré par une procédure et des collectifs de référence. Or, le droit, la science et les médias qui effectuent cette maintenance de la vérité sont discrédités, disqualifiés face à la réactivité, à l’immédiateté et à la prolifération virale de contenus toujours moins fiables. Quels sont les défauts de l’IA majoritairement développée actuellement ? L’IA générative fondée sur des LLM n’est qu’une des voies possibles de l’IA mais elle est actuellement amplifiée pour des raisons de spéculation financière alors que ses limites et ses défauts sont très bien connus. Ce système d’IA est avant tout opaque, ce qui veut dire incontrôlable, même pour ceux qui l’ont conçu, ce qui nous fait quitter totalement le monde industriel et ses impératifs de fiabilité. C’est pourquoi les IA génératives et conversationnelles, qui hallucinent by-design, gagnent si peu de place dans les entreprises à process industriel ou à décisions critiques : dans la communication, dans l’interaction avec le grand public, cette fiabilité n’est pas indispensable, pense-t-on (à tort car les effets sur les connaissances et sur la perception du vrai et du faux seront très graves). Ensuite, ces LLM opèrent par brute force, ce qui est le degré zéro de l’innovation et de l’optimisation. Cela les conduit à augmenter sans cesse le nombre de paramètres pour tenter de réduire leurs erreurs de prédiction permanentes. Et donc à extraire toujours plus de ressources naturelles pour leurs data centers, à piller encore plus de données et de contenus, quitte même à injecter des contenus synthétiques, c’est-à-dire produits déjà par des IA, provoquant ainsi ce qu’on appelle un model collapse , un effet auto-référentiel où le système s’auto-intoxique et perd toute pertinence dans le monde. Car c’est le problème clé : les ingénieurs des IA génératives et des LLM prétendent se passer d’un modèle du monde comme on le faisait avec les ontologies dans les IA symboliques et les systèmes experts. De ce fait, ils manipulent des données langagières sans aucune théorie du langage, sans référence ni ancrage dans le monde (réel) pour réduire tout cela à une vectorisation dans un espace latent incontrôlable et asémantique (le modèle ne sait rien du monde et ignore ce que peut être le sens, ce qui pour des systèmes fondés sur du matériel linguistique est quand même problématique). Tout cela devient encore plus critique quand on prétend en faire des agents, et l’introduction de modèles du contexte ( Model Context Protocols , MCP) ne résout rien sur ce plan si ce n’est de standardiser la diversité des API.   En quoi diffère-t-elle de l’IA alternative plus vertueuse et reposant sur intelligence collective que vous appelez de vos vœux ? Il n’est pas nécessaire de repartir à zéro pour concevoir des alternatives et il est essentiel du point de vue des politiques publiques et des investisseurs avisés de préserver le pluralisme des solutions car d’autres possibles existent et sont annoncés. L’IA symbolique constitue déjà un acquis important, puisqu’on sait intégrer de la connaissance des experts dans la boucle et apprendre de leurs retours. Tout système d’IA qui prétend automatiser et pire encore « sans supervision », mènera à des catastrophes s’il n’est pas encastré dans ce que j’appelle un « design organisationnel » qui permet de définir (et parfois de réviser) les procédures mêmes de toute organisation, les rôles, les autorisations, les accès, etc. Sur cette base, on peut renforcer avant tout l’intelligence collective pour que l’apprenant soit avant tout la personne (au sein d’un collectif). On peut très bien insérer ces briques d’IA reconfigurées dans une activité collective en s’appuyant sur les savoirs et savoir-faire construits pendant des années par ces personnes. On peut ainsi les valoriser, les mutualiser et en faire la base d’une expertise hybride, mieux située, qui connait le monde et surtout qui reste sous contrôle car elle sera explicite et Open Source. L’IA symbolique si ancienne a déjà beaucoup évolué depuis les systèmes experts car on peut la rendre apprenante de façon robuste et raisonnante de façon explicable, point essentiel pour toute IA décisionnelle. Certains considèrent que ça n’a guère d’importance pour une IA conversationnelle, qu’on range presque dans les catégories de l’ entertainment , comme les compagnons qui vont capter toute notre attention à tout sujet. On le disait aussi des réseaux sociaux qu’on a refusé de réguler tant ils étaient marginaux et ludiques jusqu’au jour où ils ont commencé à être exploités pour encourager à se suicider ou pour changer les comportements électoraux. Et ces réseaux sociaux sont désormais tous équipés d’IA générative, c’est dire le risque. La supposée assistance promise par ces IA génératives engendre des habitudes qui font de nous des assistés, des incompétents, parfois dans notre propre domaine, alors qu’on fait croire qu’il ne s’agit que d’automatiser toutes les tâches pénibles ou répétitives. On oublie de dire toute la valeur ajoutée de ces tâches et tout ce que l’on en apprend et surtout leur nécessaire mobilisation en cas de panne ou de corrections des erreurs si nombreuses des systèmes d’IA générative. Ce qui est certain, c’est qu’une fois la délégation aux machines enclenchée, nous perdons progressivement nos compétences, comme on le voit pour l’usage du GPS. C’est ce que j’appelle les « déshumanités numériques » où nos compétences humaines dégénèrent petit à petit. On doit au contraire réorganiser tout notre schéma d’intelligence artificielle au service des apprentissages humains, pour éviter ce que Soshana Zuboff appelait la « division of learning » entre ces firmes et leurs systèmes qui apprennent sans cesse, alors que nous perdons notre autonomie. Face aux attaques des géants du numérique contre les fondements de nos sociétés et démocraties, notamment à cause de l’architecture virale de leurs réseaux, vous proposez une régulation fondée sur la décélération de la propagation. Quelle forme cette régulation devrait-elle prendre ? Il s’agit bien en effet d’une question de design d’architecture, de code, et non de bonnes pratiques ou de « due diligence » appelant à la bonne volonté. Tout cela est encore trop présent, naïvement ou délibérément, dans les régulations européennes avec les limites que l’on connait désormais. On se focalise sur les émetteurs, les méchants hackers au service de puissances étrangères, on se focalise sur les contenus qui sont trompeurs, qui faussent les débats et l’éducation, on se focalise sur les usagers qui se laissent avoir, qui aiment ça et qui doivent donc être éduqués. Toutes choses qui sont sans aucun doute nécessaires. Mais on oublie ainsi que les algorithmes de toutes ces plateformes ont été délibérément orientés pour favoriser la réactivité, qu’on appelle l’engagement et cela pour des raisons publicitaires puisque les marques sont ainsi ravies de pouvoir afficher des scores de réputation pour leurs investisseurs. L’utilité sociale de cette réactivité est en fait extrêmement réduite (dans des cas d’urgence d’action collective). La plupart du temps, elle se transforme en viralité quasi automatisée, tant les robots et les faux comptes sont nombreux. Ce qui détruit toutes les conditions du débat public car ce sont des contenus conçus pour faire réagir immédiatement (par un like ou un partage) qui sont poussés par les algorithmes et non ceux qui font réfléchir. Or, le débat public demande du temps, de l’argumentation, des données fiables et de la vérification. Et cela dans notre vie quotidienne aussi, si nous ne voulons pas être nous-mêmes réduit à l’état d’automates ou de zombies. Pour décélérer, les bonnes intentions ne suffisent pas, il faut attaquer le modèle publicitaire au cœur et notamment en taxant toutes les enchères pour prélever ainsi des revenus pour l’Etat. Mais il faut toucher aussi le mécanisme de viralité en freinant notre propre réactivité d’utilisateur. Pour cela, les plateformes qui veulent opérer en France doivent se voir imposer un cahier des charges, qui contiendra un dispositif de ralentissement à installer obligatoirement sur leurs interfaces. Ce serait un tableau de bord, comportant un compteur affiché en permanence au bas de chaque application et indiquant le temps passé sur le service (qui est actuellement disponible au fond du système), le type de réactions produites (likes, post, republication/ partage, commentaires), leur fréquence pour 24h et les délais de réaction. Chaque 24h, le compteur est remis à jour mais cet indicateur permet à chacun de s’autoréguler en plaçant un seuil d’alerte pour éviter d’inonder ses amis, le système et son propre cerveau de réactions abusives. On peut ensuite passer à un seuil fixé par un groupe auquel on appartient qui ne souhaite pas être intoxiqué par cette emprise de la réactivité, puis à un seuil fixé par le service lui-même dans ses CGU (donc explicite à l’inscription ou adapté selon les situations) et enfin à un seuil fixé par les autorités en situation de crise par exemple. Ce qui évite de couper le réseau tout en exigeant un ralentissement de la réactivité, sans pour autant restreindre la liberté d’expression. En effet, ce qui n’a pu être dit la veille pourra l’être le lendemain à condition de ne pas épuiser ses droits avec des réactions à des contenus sans importance. L’utilisateur apprend ainsi à faire ce que les gatekeepers que sont les médias, faisaient auparavant pour lui, hiérarchiser l’info, fixer des priorités. Et cela affecte aussi bien les « bonnes informations » que les « mauvaises » car c’est la viralité qui est la cible de ce ralentissement, par ses effets destructeurs des conditions du débat public mais aussi par les dégâts qu’elle occasionne dans les capacités attentionnelles individuelles. C’est bien dans le code des interfaces et au niveau des signaux attentionnels les plus élémentaires qu’il faut inscrire ces mécanismes de ralentissement essentiels. Vous proposez également de considérer certaines plateformes comme des médias. Quel serait l’intérêt ? Dans la mesure où il apparait désormais clairement depuis quelques années que les plateformes de réseaux sociaux appliquent une politique éditoriale en choisissant les comptes qu’elles veulent maintenir, supprimer ou pousser, et en interdisant de fait certains contenus ou en en poussant d’autres à travers leurs algorithmes (et X a été le plus loin sur ce plan), il faut accepter cet état de fait et non continuer à exiger une neutralité dépassée, trompeuse et inefficace contre les contenus délétères. C’est la section 230 du Decency Act US de 1996 qui octroyait aux fournisseurs d’accès internet un statut nouveau, celui d’hébergeurs, qui les sortait du droit commun des médias et leur évitait toute responsabilité éditoriale. Or, si leur mauvaise volonté actuelle en matière de modération n’entraine aucune sanction véritable pour l’instant, c’est qu’elles peuvent se réfugier derrière cette absence de responsabilité instituée légalement dans les pays européens aussi. Pour espérer que ces plateformes assument leur responsabilité, il n’existe guère d’autres solutions que de les ramener dans le cadre légal de tous les autres médias. Il faut noter que ces plateformes vivent largement des contenus des autres médias, qui sont, eux, contrôlés et peuvent prétendre à la crédibilité. Il ne serait que justice de leur appliquer les mêmes règles et de les contraindre ainsi à exercer une modération a priori comme les médias traditionnels le font, jusque sur leur courrier des lecteurs. Certes, cela pourrait gêner ceux qui utilisent ces plateformes pour déverser leurs pulsions souvent illégales et ainsi intoxiquer tout le débat public et certes aussi, cela permettait à ces réseaux sociaux d’afficher une orientation éditoriale restrictive. Mais c’est déjà le cas et surtout cela ne menacerait en rien la liberté d’expression dès lors qu’il existerait comme pour les médias classiques un pluralisme des offres de réseaux sociaux, ce que les pouvoirs publics seraient avisés de soutenir dès maintenant car il en existe de nombreux. Toutes les tentatives de « patch » toujours très compliquées pour obtenir une véritable modération ont échoué, seule une véritable responsabilité légale d’éditeur s’imposant aux dirigeants eux-mêmes permettrait de récupérer un espace public vivable et coopératif qui nous manque tant.