Quand un Iranien entend le nom de Kahrizak, l'angoisse, la rage, la mémoire traumatique le submergent. Je ne sais comment écrire ce mot pour qu'il soit prononçable en français — ni dans aucune autre langue.
Kahrizak est au sud de Téhéran. En 2009, des manifestants y ont été emmenés.
Ils y ont été torturés. Longuement. Violemment. Durement.
Nous sommes en 2026.
À Kahrizak, le centre de médecine légale est rempli de sacs noirs mortuaires. Des dizaines. Des centaines. Posés à même le sol.
Des proches découvrent les corps mitraillés.
Des visages défigurés.
Les yeux ouverts des morts.
Le sang séché.
On rapporte que le régime exige sept cents millions de tomans pour rendre les corps aux familles.
Pour les balles tirées.
On n'écrit pas les cris.

Qu'est-ce qu'on fait avec tout ça ?
Après cinquante ans de tyrannie.
Cinquante ans de fascisme.
Cinquante ans de solitude devant la mort.
Qu'est-ce qu'on fait ?
Le désespoir est total. Aucun espoir qu'une organisation humanitaire fasse un miracle. Aucun espoir que l'Occident fasse plus que ce qu'il n'a pas fait depuis cinquante ans. Aucun espoir que ces cris soient entendus.
Aucun espoir que le miracle se produise.
Mais il existe un désespoir qui libère.
Je n'attends rien d'Amnesty International.
Rien des pétitions en ligne.
Rien de Change.org.
Rien de la Commission des droits de l'homme à Genève.
Rien des Nations Unies.
Rien des humanistes.
Rien des humanitaires.
Rien des gentils.
Rien des philosophes.
Rien des poètes mélancoliques.
Rien des artistes.
Rien des internationalistes.
Ne rien attendre, c'est parfois le début de la libération.

La démocratie — ce mot creux.
Maintenir les peuples dans la pauvreté, écraser leur dignité et leur liberté, puis leur demander de pleurer sur eux-mêmes. Leur donner l'impression que tout va bien « en démocratie », qu'il faudrait espérer, rêver, croire à ce paradis démocratique.
Il faut être d'une grande naïveté pour rendre hommage à ce monde qui s'écroule, à ces principes qui vont à leur perte.

Un coup.
Un coup de main.
Un coup de pouce.
Un coup de force.
Venant d'un Trump.
Venant d'un Netanyahou.
Est-ce gênant ?
Malaisant ?
Honteux ?
Mais non.
Nous n'avons honte de rien.
On le sait depuis longtemps.

Il est urgent d'arrêter l'hémorragie. Mais comment s'y prendre ?
Un pays dépourvu de partis politiques constitués.
Dépourvu de mouvements de contestation structurés.
Dépourvu d'une langue capable de dire haut et fort son refus.
Ce pays se retrouve avec un choix par défaut :
le fils du roi déchu comme sauveur annoncé.
C'est presque cocasse.

Régression.
Depuis des décennies, le point commun de ces séquences historiques n'est pas l'échec des peuples.
C'est le fantasme occidental et militant de la rupture pure.
Le printemps arabe était hier.
Le renversement n'a jamais suffi.
Nécessaire, mais jamais suffisant.

La révolution est pensée comme un événement.
Or elle est un temps long. Conflictuel. Douloureux. Parfois ingrat.
On a cru que la chute du pouvoir suffisait à faire apparaître le politique.
Mais ce qui tombe, le plus souvent, c'est le dernier mur avant que le vide surgisse. 
Qu'est-ce qui se passe dans ce vide ? Idéalement, l'émancipation, mais plus souvent :
Régression.
Retour du clan.
De la milice.
Du religieux.
Du chef.
Du plus fort.
Non par arriération culturelle, mais par défaut de symbolisation collective.

Le trauma est un angle mort politique.
La société iranienne n'est pas seulement opprimée.
Elle est traumatisée : guerres, dictatures, colonisations, humiliations répétées.
Un sujet traumatisé agit dans l'urgence.
Il confond soulagement et transformation.
Il accepte le moins pire comme horizon.
Et on le sait : rien de plus facile que de manipuler le traumatisé.
On lui dit : renverse le régime.
On lui dit : contente-toi de sortir de la République islamique.
On lui dit : jette-toi dans les bras du royalisme.
Le trauma rend myope.
Il exige une sortie immédiate de la douleur, pas une construction du commun.
Cela vaut pour les peuples.
Pour les militants en exil.
Pour les intellectuels solidaires.
Pour nous tous.

Trauma.
Répétition.
Compulsion.
Retour du pire sous forme de protection.

Se contenter de peu — voilà le scandale.
On vous demande de payer de votre personne dans la rue, puis on vous promet des élections sans institutions.
Votez !
Voilà la démocratie.
Voilà la liberté.
Disons-le sans détour : la démocratie occidentale est allée dans le mur.
Et on ose l'exporter en Iran.
Après l'Irak.
Après l'Afghanistan.
Après la Libye.
La liste est trop longue.
Le temps, trop court.

Le renversement du pouvoir est souvent l'instant où le politique disparaît.
Les élections organisées dans le vide symbolique ne produisent pas de démocratie.
Elles produisent une scène.

Une révolution n'est pas une ingérence.
Entre un mouvement d'émancipation — Femme, Vie, Liberté — et les ennemis déclarés de Femme, Vie, Liberté, chercher un appui, c'est cracher sur cinquante ans de combat contre la dictature.
Une révolution demande du temps.
Elle doit se donner du temps.
Elle doit se souvenir des échecs.
Des faux-pas.
Des erreurs.
Des précipitations.
Des myopies.
Dans le désespoir, alors qu'elle compte ses morts dans le huis clos, elle saura s'appuyer sur elle-même.
Et rien d'autre.

Parham Shahrjerdi