Dans cette discussion, nos invités analysent ce soulèvement sans précédent en l'inscrivant dans l'histoire du régime et de sa contestation mais aussi dans le moment historique et géopolitique actuel. Quelles sont les conditions objectives qui poussent à ne voir aucune autre option que la chute du régime ? Que signifient les menaces d'ingérence pour un mouvement fondamentalement populaire ? En quoi les bouffonneries de la gauche campiste française sont symétriques et solidaires du soutien empoisonné de l'extrême droite mondiale ? Et quelles voies semblent praticables pour les iraniens encerclés par tant de vautours ?

À voir mercredi 14 janvier à partir de 20h

Version podcast

Pour vous y abonner, des liens vers tout un tas de plateformes plus ou moins crapuleuses (Apple Podcast, Amazon, Deezer, Spotify, Google podcast, etc.) sont accessibles par ici.

---

Vous aimez ou au moins lisez lundimatin et vous souhaitez pouvoir continuer ? Ca tombe bien, pour fêter nos dix années d'existence, nous lançons une grande campagne de financement. Pour nous aider et nous encourager, C'est par ici.

---

Voir les lundisoir précédents :

Trump après Maduro - Benjamin Bürbaumer

Manger la Hess, une poétique culinaire - Yoann Thommerel

Du nazisme quantique - Christian Ingrao

(En attendant la diffusion, on a mis un petit extrait quand même)

Terres enchaînées, Israël-Palestine aujourd'hui - Catherine Hass

Penser en résistance dans la Chine aujourd'hui - Chloé Froissart & Eva Pils

Vivre sans police - Victor Collet

La fabrique de l'enfance - Sébastien Charbonnier

Ectoplasmes et flashs fascistes - Nathalie Quintane

Dix sports pour trouver l'ouverture - Fred Bozzi

Casus belli, la guerre avant l'État - Christophe Darmangeat

Remplacer nos députés par des rivières ou des autobus - Philippe Descola

« C'est leur monde qui est fou, pas nous » - Un lundisoir sur la Mad Pride et l'antipsychiatrie radicale

Comment devenir fasciste ? la thérapie de conversion de Mark Fortier

Pouvoir et puissance, ou pourquoi refuser de parvenir - Sébastien Charbonnier

10 septembre : un débrief avec Ritchy Thibault et Cultures en lutte

Intelligence artificielle et Techno-fascisme - Frédéric Neyrat

De la résurrection à l'insurrection - Collectif Anastasis

Déborder Bolloré - Amzat Boukari-Yabara, Valentine Robert Gilabert & Théo Pall

Planifications fugitives et alternatives au capitalisme logistique - Stefano Harney

De quoi Javier Milei est-il le nom ? Maud Chirio, David Copello, Christophe Giudicelli et Jérémy Rubenstein

Construire un antimilitarisme de masse ? Déborah Brosteaux et des membres de la coalition Guerre à la Guerre

Indéfendables ? À propos de la vague d'attaques contre le système pénitentiaire signée DDPF
Un lundisoir avec Anne Coppel, Alessandro Stella et Fabrice Olivert

Pour une politique sauvage - Jean Tible

Le « problème musulman » en France - Hamza Esmili

Perspectives terrestres, Scénario pour une émancipation écologiste - Alessandro Pignocchi

Gripper la machine, réparer le monde - Gabriel Hagaï

La guerre globale contre les peuples - Mathieu Rigouste

Documenter le repli islamophobe en France - Joseph Paris

Les lois et les nombres, une archéologie de la domination - Fabien Graziani

Faut-il croire à l'IA ? - Mathieu Corteel

Banditisme, sabotages et théorie révolutionnaire - Alèssi Dell'Umbria

Universités : une cocotte-minute prête à exploser ? - Bruno Andreotti, Romain Huët et l'Union Pirate

Un film, l'exil, la palestine - Un vendredisoir autour de Vers un pays inconnu de Mahdi Fleifel

Barbares nihilistes ou révolutionnaires de canapé - Chuglu ou l'art du Zbeul

Livraisons à domicile et plateformisation du travail - Stéphane Le Lay

Le droit est-il toujours bourgeois ? - Les juristes anarchistes

Cuisine et révolutions - Darna une maison des peuples et de l'exil

Faut-il voler les vieux pour vivre heureux ? - Robert Guédiguian

La constitution : histoire d'un fétiche social - Lauréline Fontaine

Le capitalisme, c'est la guerre - Nils Andersson

Lundi Bon Sang de Bonsoir Cinéma - Épisode 2 : Frédéric Neyrat

Pour un spatio-féminisme - Nephtys Zwer

Chine/États-Unis, le capitalisme contre la mondialisation - Benjamin Bürbaumer

Avec les mineurs isolés qui occupent la Gaîté lyrique

La division politique - Bernard Aspe

Syrie : la chute du régime, enfin ! Dialogue avec des (ex)exilés syriens

Mayotte ou l'impossibilité d'une île - Rémi Cramayol

Producteurs et parasites, un fascisme est déjà là - Michel Feher

Clausewitz et la guerre populaire - T. Drebent

Faut-il boyotter les livres Bolloré - Un lundisoir avec des libraires

Contre-anthropologie du monde blanc - Jean-Christophe Goddard

10 questions sur l'élection de Trump - Eugénie Mérieau, Michalis Lianos & Pablo Stefanoni

Chlordécone : Défaire l'habiter colonial, s'aimer la terre - Malcom Ferdinand

Ukraine, guerre des classes et classes en guerre - Daria Saburova

Enrique Dussel, métaphysicien de la libération - Emmanuel Lévine

Combattre la technopolice à l'ère de l'IA avec Felix Tréguer, Thomas Jusquiame & Noémie Levain (La Quadrature du Net)

Des kibboutz en Bavière avec Tsedek

Le macronisme est-il une perversion narcissique - Marc Joly

Science-fiction, politique et utopies avec Vincent Gerber

Combattantes, quand les femmes font la guerre - Camillle Boutron

Communisme et consolation - Jacques Rancière

Tabou de l'inceste et Petit Chaperon rouge - Lucile Novat

L'école contre l'enfance - Bertrand Ogilvie

Une histoire politique de l'homophobie - Mickaël Tempête

Continuum espace-temps : Le colonialisme à l'épreuve de la physique - Léopold Lambert

Que peut le cinéma au XXI^e siècle - Nicolas Klotz, Marie José Mondzain & Saad Chakali
lundi bonsoir cinéma #0

« Les gardes-côtes de l'ordre racial » u le racisme ordinaire des électeurs du RN - Félicien Faury

Armer l'antifascisme, retour sur l'Espagne Révolutionnaire - Pierre Salmon

Les extraterrestres sont-ils communistes ? Wu Ming 2

De quoi l'antisémitisme n'est-il pas le nom ? Avec Ludivine Bantigny et Tsedek (Adam Mitelberg)

De la démocratie en dictature - Eugénie Mérieau

Inde : cent ans de solitude libérale fasciste - Alpa Shah
(Activez les sous-titre en français)

50 nuances de fafs, enquête sur la jeunesse identitaire avec Marylou Magal & Nicolas Massol

Tétralemme révolutionnaire et tentation fasciste avec Michalis Lianos

Fascisme et bloc bourgeois avec Stefano Palombarini

Fissurer l'empire du béton avec Nelo Magalhães

La révolte est-elle un archaïsme ? avec Frédéric Rambeau

Le bizarre et l'omineux, Un lundisoir autour de Mark Fisher

Démanteler la catastrophe : tactiques et stratégies avec les Soulèvements de la terre

Crimes, extraterrestres et écritures fauves en liberté - Phœbe Hadjimarkos Clarke

Pétaouchnock(s) : Un atlas infini des fins du monde avec Riccardo Ciavolella

Le manifeste afro-décolonial avec Norman Ajari

Faire transer l'occident avec Jean-Louis Tornatore

Dissolutions, séparatisme et notes blanches avec Pierre Douillard-Lefèvre

De ce que l'on nous vole avec Catherine Malabou

La littérature working class d'Alberto Prunetti

Illuminatis et gnostiques contre l'Empire Bolloréen avec Pacôme Thiellement

La guerre en tête, sur le front de la Syrie à l'Ukraine avec Romain Huët

Feu sur le Printemps des poètes ! (oublier Tesson) avec Charles Pennequin, Camille Escudero, Marc Perrin, Carmen Diez Salvatierra, Laurent Cauwet & Amandine André

Abrégé de littérature-molotov avec Mačko Dràgàn

Le hold-up de la FNSEA sur le mouvement agricole

De nazisme zombie avec Johann Chapoutot

Comment les agriculteurs et étudiants Sri Lankais ont renversé le pouvoir en 2022

Le retour du monde magique avec la sociologue Fanny Charrasse

Nathalie Quintane & Leslie Kaplan contre la littérature politique

Contre histoire de d'internet du XV^e siècle à nos jours avec Félix Tréguer

L'hypothèse écofasciste avec Pierre Madelin

oXni - « On fera de nous des nuées... » lundisoir live

Selim Derkaoui : Boxe et lutte des classes

Josep Rafanell i Orra : Commentaires (cosmo) anarchistes

Ludivine Bantigny, Eugenia Palieraki, Boris Gobille et Laurent Jeanpierre : Une histoire globale des révolutions

Ghislain Casas : Les anges de la réalité, de la dépolitisation du monde

Silvia Lippi et Patrice Maniglier : Tout le monde peut-il être soeur ? Pour une psychanalyse féministe

Pablo Stefanoni et Marc Saint-Upéry : La rébellion est-elle passée à droite ?

Olivier Lefebvre : Sortir les ingénieurs de leur cage

Du milieu antifa biélorusse au conflit russo-ukrainien

Yves Pagès : Une histoire illustrée du tapis roulant

Alexander Bikbov et Jean-Marc Royer : Radiographie de l'État russe

Un lundisoir à Kharkiv et Kramatorsk, clarifications stratégiques et perspectives politiques

Sur le front de Bakhmout avec des partisans biélorusses, un lundisoir dans le Donbass

Mohamed Amer Meziane : Vers une anthropologie Métaphysique->https://lundi.am/Vers-une-anthropologie-Metaphysique]

Jacques Deschamps : Éloge de l'émeute

Serge Quadruppani : Une histoire personnelle de l'ultra-gauche

Pour une esthétique de la révolte, entretient avec le mouvement Black Lines

Dévoiler le pouvoir, chiffrer l'avenir - entretien avec Chelsea Manning

De gré et de force, comment l'État expulse les pauvre, un entretien avec le sociologue Camille François

Nouvelles conjurations sauvages, entretien avec Edouard Jourdain

La cartographie comme outil de luttes, entretien avec Nephtys Zwer

Pour un communisme des ténèbres - rencontre avec Annie Le Brun

Philosophie de la vie paysanne, rencontre avec Mathieu Yon

Défaire le mythe de l'entrepreneur, discussion avec Anthony Galluzzo

Parcoursup, conseils de désorientation avec avec Aïda N'Diaye, Johan Faerber et Camille

Une histoire du sabotage avec Victor Cachard

La fabrique du muscle avec Guillaume Vallet

Violences judiciaires, rencontre avec l'avocat Raphaël Kempf

L'aventure politique du livre jeunesse, entretien avec Christian Bruel

À quoi bon encore le monde ? Avec Catherine Coquio
Mohammed Kenzi, émigré de partout

Philosophie des politiques terrestres, avec Patrice Maniglier

Politique des soulèvements terrestres, un entretien avec Léna Balaud & Antoine Chopot

Laisser être et rendre puissant, un entretien avec Tristan Garcia

La séparation du monde - Mathilde Girard, Frédéric D. Oberland, lundisoir

Ethnographies des mondes à venir - Philippe Descola & Alessandro Pignocchi

Terreur et séduction - Contre-insurrection et doctrine de la « guerre révolutionnaire » Entretien avec Jérémy Rubenstein

Enjamber la peur, Chowra Makaremi sur le soulèvement iranien

La résistance contre EDF au Mexique - Contre la colonisation des terres et l'exploitation des vents, Un lundisoir avec Mario Quintero

Le pouvoir des infrastructures, comprendre la mégamachine électrique avec Fanny Lopez

Rêver quand vient la catastrophe, réponses anthropologiques aux crises systémiques. Une discussion avec Nastassja Martin

Comment les fantasmes de complots défendent le système, un entretien avec Wu Ming 1

Le pouvoir du son, entretien avec Juliette Volcler

Qu'est-ce que l'esprit de la terre ? Avec l'anthropologue Barbara Glowczewski

Retours d'Ukraine avec Romain Huët, Perrine Poupin et Nolig

Démissionner, bifurquer, déserter - Rencontre avec des ingénieurs

Anarchisme et philosophie, une discussion avec Catherine Malabou

« Je suis libre... dans le périmètre qu'on m'assigne »
Rencontre avec Kamel Daoudi, assigné à résidence depuis 14 ans

Ouvrir grandes les vannes de la psychiatrie ! Une conversation avec Martine Deyres, réalisatrice de Les Heures heureuses

La barbarie n'est jamais finie avec Louisa Yousfi

Virginia Woolf, le féminisme et la guerre avec Naomi Toth

Katchakine x lundisoir

Françafrique : l'empire qui ne veut pas mourir, avec Thomas Deltombe & Thomas Borrel

Guadeloupe : État des luttes avec Elie Domota

Ukraine, avec Anne Le Huérou, Perrine Poupin & Coline Maestracci->https://lundi.am/Ukraine]

Comment la pensée logistique gouverne le monde, avec Mathieu Quet

La psychiatrie et ses folies avec Mathieu Bellahsen

La vie en plastique, une anthropologie des déchets avec Mikaëla Le Meur

Déserter la justice

Anthropologie, littérature et bouts du monde, les états d'âme d'Éric Chauvier

La puissance du quotidien : féminisme, subsistance et « alternatives », avec Geneviève Pruvost

Afropessimisme, fin du monde et communisme noir, une discussion avec Norman Ajari

L'étrange et folle aventure de nos objets quotidiens avec Jeanne Guien, Gil Bartholeyns et Manuel Charpy

Puissance du féminisme, histoires et transmissions

Fondation Luma : l'art qui cache la forêt

De si violentes fatigues. Les devenirs politiques de l'épuisement quotidien,
un entretien avec Romain Huët

L'animal et la mort, entretien avec l'anthropologue Charles Stépanoff

Rojava : y partir, combattre, revenir. Rencontre avec un internationaliste français

Une histoire écologique et raciale de la sécularisation, entretien avec Mohamad Amer Meziane

Que faire de la police, avec Serge Quadruppani, Iréné, Pierre Douillard-Lefèvre et des membres du Collectif Matsuda

La révolution cousue main, une rencontre avec Sabrina Calvo à propos de couture, de SF, de disneyland et de son dernier et fabuleux roman Melmoth furieux

LaDettePubliqueCestMal et autres contes pour enfants, une discussion avec Sandra Lucbert.

Pandémie, société de contrôle et complotisme, une discussion avec Valérie Gérard, Gil Bartholeyns, Olivier Cheval et Arthur Messaud de La Quadrature du Net

Basculements, mondes émergents, possibles désirable, une discussion avec Jérôme Baschet.

Au cœur de l'industrie pharmaceutique, enquête et recherches avec Quentin Ravelli

Vanessa Codaccioni : La société de vigilance

Comme tout un chacune, notre rédaction passe beaucoup trop de temps à glaner des vidéos plus ou moins intelligentes sur les internets. Aussi c'est avec beaucoup d'enthousiasme que nous avons décidé de nous jeter dans cette nouvelle arène. D'exaltations de comptoirs en propos magistraux, fourbis des semaines à l'avance ou improvisés dans la joie et l'ivresse, en tête à tête ou en bande organisée, il sera facile pour ce nouveau show hebdomadaire de tenir toutes ses promesses : il en fait très peu. Sinon de vous proposer ce que nous aimerions regarder et ce qui nous semble manquer. Grâce à lundisoir, lundimatin vous suivra jusqu'au crépuscule. « Action ! », comme on dit dans le milieu.

Depuis la Révolution de 1979 et la prise de pouvoir par le régime islamique, les Iraniens subissent, à l'intérieur et à l'extérieur du pays, une dégradation politique, sociale, culturelle et économique constante. Après quarante-sept ans de coercition normalisée, la question la plus pressante n'est plus de savoir pourquoi le mécontentement existe, mais pourquoi la dictature n'est toujours pas universellement reconnue comme la menace principale pour la vie collective. La persistance de l'autoritarisme est rarement accidentelle ; elle est cultivée par la répétition, la peur et l'érosion progressive de l'imagination politique.

Dans ce contexte, l'opposition iranienne révèle actuellement une division fondamentale. Un courant place ses espoirs dans la restauration d'un leadership symbolique, structuré autour du nom Pahlavi – celui du Shah déchu en 1979 –, interprétant la continuité et la reconnaissance comme des conditions préalables à la transition. Un autre courant rejette non seulement le retour de la monarchie, mais aussi l'hypothèse sous-jacente selon laquelle un leader unique serait nécessaire, en particulier pendant une période de transition suivant l'effondrement de la République islamique.

La tension entre ces positions se réduit souvent à des accusations mutuelles d'immaturité politique. Pourtant, ces interprétations occultent une question plus profonde. Le rejet des modèles centrés sur le leadership ne signifie pas l'absence de responsabilité, quoi qu'en disent les pahlavistes (qui de leurs côté mettent en scène la nostalgie pour le règne fantasmé du Shah) ; il reflète un refus conscient de reproduire la logique même par laquelle l'autoritarisme se régénère. Lorsque le leadership devient émotionnellement indispensable plutôt que responsable face au peuple, il cesse d'être démocratique et commence à refléter la domination.

Ces fractures internes dépassent les frontières de l'Iran et se traduisent par une opacité politique sur la scène internationale. La réaction modérée d'une partie importante de la gauche européenne, notamment en France, a suscité des critiques, mais ce silence tient moins à l'indifférence qu'à une méconnaissance. L'opposition iranienne apparaît souvent contradictoire, voire incohérente, aux yeux des observateurs extérieurs, précisément parce que les conditions qui produisent ces contradictions restent mal comprises.

Un facteur clé de cette méconnaissance est la déformation psychologique à long terme de l'expression politique sous la République islamique. Pendant des décennies, le régime a instrumentalisé des causes telles que celle de la Palestine – en particulier sous le slogan « soutien à Gaza » – pour légitimer la répression, le déclin économique de l'Iran et la militarisation régionale. Au fil du temps, le langage moral lui-même s'est épuisé. Les positions politiques émergent non pas par délibération, mais par lassitude. Ainsi, beaucoup d'Iraniens ne comprennent pas qu'on soutienne les palestiniens parce que leur lutte, pourtant légitime, apparait comme une expression du Régime. Dans un tel environnement, l'alignement réactif remplace la clarté idéologique, et la logique de l'ennemi de mon ennemi s'installe discrètement. Il ne s'agit pas ici d'un jugement sur les positions politiques, mais d'une description d'une situation engendrée par des abus moraux prolongés. Dans ce contexte, il n'est pas surprenant que certains des partisans de Reza Pahlavi – fils du Shah déchu – soutiennent aussi ouvertement Israël.

Au niveau international, cette situation se traduit par des signaux difficiles à interpréter. Le discours de l'opposition iranienne semble fragmenté, car le traumatisme qui le façonne résiste à toute traduction dans les cadres abstraits de l'activisme occidental. Cela est particulièrement visible dans certains milieux de gauche, où le soutien à des mouvements islamistes comme le Hamas – souvent sans prendre en compte l'expérience vécue par celles et ceux qui les subissent– est considéré comme une position normative. Pour de nombreux Iraniens, dont la vie quotidienne a été façonnée par l'islam politique en tant qu'appareil de coercition, cela crée une asymétrie : le rejet de l'islam porté par les Iraniens est facilement sanctionné par une disqualification morale.

La conséquence politique est structurelle. Pour circuler, une idée doit être lisible dans les écosystèmes idéologiques existants. Lorsque la dissidence iranienne ne parvient pas à trouver cette lisibilité, elle ne parvient pas à se reproduire. Le vide qui en résulte n'est pas neutre ; il privilégie les voix qui s'alignent plus facilement sur les discours internationaux dominants. C'est dans cet espace que le discours Pahlavi acquiert une visibilité disproportionnée, non pas nécessairement par sa représentativité, mais par sa lisibilité.

Cette dynamique a des effets tangibles. Face à l'effondrement des alternatives, les personnes qui s'opposaient auparavant à la restauration monarchique s'y rallient de plus en plus, non pas par conviction, mais par désespoir. Parallèlement, les efforts déployés par Reza Pahlavi pour répondre au scepticisme et consolider sa crédibilité, non seulement chez les Iraniens mais aussi chez les gouvernements occidentaux, reflètent sa conscience de l'instabilité du moment. Cependant, ses demandes répétées d'entretien avec Trump restées sans réponse, et l'absence de soutien officiel de la part des diplomaties occidentales soulignent la fragilité de sa tentative.

En dépit de sa position de force dans l'opposition, des questions mettent en doute la légitimité de l'option monarchiste : l'autorité politique peut-elle être exercée efficacement par quelqu'un qui est étranger à la réalité vécue ces quarante-sept dernières années et qui s'appuie sur des récits médiatisés et des abstractions théoriques ? Et a-t-on accordé suffisamment d'attention aux conditions qui ont conduit à la chute du régime précédent, conditions façonnées non seulement par des dissensions internes, mais aussi par des intérêts internationaux, des dépendances financières et un rééquilibrage stratégique ?

D'un point de vue géopolitique, un leadership centralisé reste beaucoup plus facile à gérer qu'une société politiquement mature capable de choisir, de contrôler et de révoquer ses représentants. Cela reste particulièrement vrai dans les régions riches en ressources, où l'influence s'exerce plus efficacement par l'intermédiaire d'individus que d'institutions.

C'est pourquoi le regain d'attachement à un leadership unique, aussi compréhensible soit-il dans un contexte d'épuisement, doit être examiné avec attention. Une société qui revendique la démocratie ne peut le faire tout en reproduisant les mythes qui la nient. S'il est vrai que les tendances qui refusent le recours à un leader manquent encore de forces, on peut espérer que le mouvement en cours permettra l'émergence d'une opposition pluraliste capable de tenir tête aux tentations autocratiques.

La maturité politique commence là où s'arrête la tutelle.

Un mouvement en quête de liberté doit d'abord se libérer des codes de l'autorité.

#Zan#Zendegi#Azadi
ژن، ژیان، آزادی
Jin, Jiyan, Azadî

Ed Ilu

Depuis les événements bouleversants de la semaine dernière je crois percevoir dans les réseaux sociaux et dans les contenus produits et diffusés par les Vénézuéliens de la diaspora une matrice de sentiments que je pourrais appeler, pour aller vite, la solitude. Nous sommes un quart des vénézuéliens du monde, et nous nous sentons seuls : il nous manque des gens, et des lieux, et des voix qu'on a connues ; ceux qui sont là ne nous parlent pas et ne nous comprennent pas quand nous parlons. Il se peut que cette solitude prenne diverses façons de s'exprimer : nous possédons entre nous, entre nos avis et entre nos sentiments autant de nuances et d'intensités variées que celles qu'ont les français, les ouzbeks, ou les népalais entre eux – c'est-à-dire beaucoup, mais pas tant que ça. Toutes ces différences ont pourtant, d'après mon opinion faillible, trait à la solitude : toutes la frôlent, l'empruntent ou en sont parfois submergées – ou c'est cela que j'ai ressenti dans les limites de mon expérience. Je propose dans les lignes qui suivent de raisonner quelques formes où se cristallise cette solitude. [1]

Solitude, disais-je, qui affleure dans l'expression diasporique. Pour certains, cela fut une forme de joie hautaine, aigre – que je ne partage pas, mais dont je peux exposer les ressorts – devant l'image de Maduro menotté, tenu par des agents de la DEA. Pour nombre d'entre eux, il y avait là le chef de leurs bourreaux et de leurs voleurs, à qui ils doivent des années de crainte, de peur, de frustration, de faim, d'exil, et d'inquiétude pour ceux qui sont encore là-bas. Ceux-là ont vu humiliés la même tête et le même corps qui dansaient en télévision nationale en 2017 alors que les susnommés services de sécurité tuaient 127 manifestants, et en gardaient 1351 (chiffres de l'ONG Foro Penal pour l'année 2017), parce qu'ils avaient eu le malheur de demander à ce que l'Assemblée nationale, démocratiquement élue en 2015, ne soit pas dissoute par un Tribunal Suprême notoirement dépendant de l'exécutif, ni court-circuitée par une assemblée concurrente nommée arbitrairement par l'exécutif, et parce qu'ils avaient demandé en vain à ce que s'organise ce fleuron de démocratie directe que la gauche mondiale nous envie, un Référendum Révocatoire à la mi-mandat, que la constitution chaviste de 2000 invente. Pour certains d'entre eux, ce monsieur qui figurait là dans son sweat Nike était aussi responsable des coupures d'électricité, régulières partout depuis, sauf dans les compounds luxueux des vieilles et nouvelles élites. Pendant la plus longue d'entre elles l'ensemble d'un pays pétrolier et historiquement exportateur d'électricité resta dans le noir pendant cinq jours, Maduro accusa une attaque électromagnétique de l'Empire, mais de nombreux analystes pointèrent plutôt du doigt la corruption généralisée dans tous les contrats de maintenance accordés par l'État. Ils se souvinrent sans doute peut-être aussi de comment la criminalité fut tolérée et encouragée pendant de longues années (180 000 assassinats entre 1999 et 2012 au Venezuela), parce qu'elle poussait vers le départ les opposants. Ou ils pensèrent derrière cette moustache aux hôpitaux vénézuéliens, dans lesquels avant de se faire opérer les malades doivent acheter les instruments et les médicaments qui serviront à leurs interventions, au marché noir. Ils se souvinrent sans doute des nouvelles élites chavistes, desquelles s'accommodent bien les anciennes élites économiques du pays, car elles en partagent les investissements et le train de vie dans quelques bulles luxueuses, alors que le salaire minimum vénézuélien est de moins d'un dollar par jour. Je vous épargne le détail des élections perdues et volées par Maduro en 2024, ses candidats passés dans la clandestinité ou dans les geôles (dont Enrique Márquez, candidat, entre autres, du PCV), et les répressions massives qui s'en suivirent : je tiens juste à signaler qu'entre nombre de vénézuéliens et cette image il y avait en écran le défilé irrépressible de 27 ans de souffrances. Beaucoup savent que les conditions de détention de Maduro et son droit à la défense seront incomparablement meilleurs que ceux de ses compatriotes. Face au souvenir et à l'expérience encore présente de l'impuissance, du manque, de la mélancolie, de la peur, des espoirs trahis et des craintes advenues, face à la solitude d'avoir clamé inutilement pour l'aide du droit international et du multilatéralisme, régional et mondial contre ses bourreaux, face à l'exil et aux renoncements qu'il apporte quotidiennement, et face au sentiment d'abandon de la part de la communauté internationale que tous ces sentiments activent, une partie des vénézuéliens s'est réjouie de l'image de Maduro, emprisonné par d'autres et pour d'autres raisons, mais emprisonné. J'y vois une expression de solitude. Lorsque tout d'un coup tout le monde se souvient du droit international quand il s'agit du chef de l'état de leur pays (illégitimement au pouvoir), alors que personne ne s'est souvenu de l'application du droit international au Venezuela pendant des décennies, par impuissance ou par cynisme, cette solitude devient de la rage.

Comme je le disais plus tôt, je n'ai pas partagé cette joie. Je voudrais que Maduro soit jugé dans son pays, par sa société, pour corruption, pour crimes de lèse humanité – où du moins aux Pays Bas, à la Haye. Je voudrais qu'il entende en Espagnol, avec l'accent de sa même ville, les récits des torturés ou des mères des disparus et des magistrats vénézuéliens lui demandant pourquoi il a torturé, assassiné et contraint des millions de vénézuéliens à l'exil. Il sera jugé pour des charges de narcotrafic peu prouvables à mon sens, par une cour américaine, et il mange mieux dans sa prison que la plupart des vénézuéliens pendant la dernière décennie, qui ont perdu 8,7 kilogrammes par personne, en moyenne. Ensuite, comme un bon nombre de vénézuéliens, je sais que ses geôliers ne sont pas mes libérateurs. Je sais qu'ils nous feront payer collectivement un prix pour cette « extraction », et que cela équivaudra à une forme de vassalisation. Beaucoup d'experts en géopolitique vous ont déjà expliqué que cela sera sans doute sous les espèces de notre pétrole. Mais je crains qu'ils pensent à d'autres choses encore. Je m'explique : notre pétrole acide et gras est cher à raffiner, tout investissement fait aujourd'hui dans la vétuste et abandonnée industrie pétrolière vénézuélienne ne paiera que dans des lustres – d'où d'ailleurs la tiède accueil réservé par les grandes majors aux propositions de Trump du 9 janvier. Par ailleurs, sur le million de barils quotidiens que nous produisons actuellement, 20% va déjà aux États-Unis (qui nous le paye au prix du marché), 5% va à Cuba qui nous le paye grâce à une série de collaborations solidaires (comme par exemple les 32 mercenaires qui sont morts en protégeant Maduro et comme les formateurs des preux membres des corps de sécurité de l'état révolutionnaire), et l'essentiel du reste va en Chine, souvent après avoir été transvasé quelque part en Asie du Sud Est. Les chinois achètent ces barils presque moitié prix, car ils servent à rembourser des dettes contractées jadis sous ce chavisme si jaloux de notre souveraineté lorsqu'il s'agissait du FMI, et pour le rendre attractif malgré les sanctions qui se mêlent à sa viscosité. Comme le disent beaucoup de memes ces jours-ci, ils est vrai que les cubains et les chinois sont sans doute au Venezuela parce qu'ils raffolent de notre gastronomie et de notre beau folklore, contrairement aux gringos qui ne pensent qu'au pétrole, comme chacun sait. Et les prostituées de l'île de Margarita savent de nos jours parler russe pour lire Tolstoi dans le texte, sans doute. Sans entrer encore dans la géométrie variable des perceptions que le nord développé a de la souveraineté d'autrui, cela fait très longtemps que l'argent du pétrole ne ruisselle pas jusqu'aux vénézuéliens, malgré le libéralisme sauvage et la dollarisation qui sévissent depuis 2019 au Venezuela. Si longtemps que cela précède toute sanction américaine.

Je crains que les américains ne nous demandent autre chose que ce pétrole que nous n'avions de toutes façons plus : ils voudront que nous satisfassions leurs récits, à quelques mois des midterms qui s'annoncent corsés pour Trump. Contrairement à l'aile la plus dure de l'opposition vénézuélienne, je n'oublie pas quel est le récit de Trump sur le Vénézuéla et les vénézuéliens, la plupart du temps, quand il s'adresse aux siens : je me souviens du débat de 2024, quand il dit que les immigrés vénézuéliens mangent les chiens et les chats des communautés où ils s'installent ; de comment il prétendit que les migrants vénézuéliens, des criminels et des échappés d'asile, avaient pris la ville d'Aurora, près de Denver, sous les ordres de Maduro, pour terroriser l'américain de base. Je me souviens des vols remplis de migrants vénézuéliens déportés vers le « Centre de Confinement du Terrorisme » au Salvador, où ils ont été enfermés sans procès et torturés pour le simple fait d'être nés vénézuéliens, ou de ceux qui ont été à Guantanamo dans les mêmes prisons qui ont servi pour ceux qui ont été accusés à tort d'être membre d'Al-Qaeda jadis, ou de ceux qui quotidiennement vivent des formes banales de l'enfer parce que l'ICE les poursuit, puisque leur Statut de Protection Temporaire a été révoqué par Trump en 2025. Je me souviens des morceaux de vénézuélien que les poissons des caraïbes digèrent depuis cet été, déchiquetés par des frappes américaines sans que l'on sache qui ils étaient, alors qu'il eut été envisageable de les arrêter et de les juger pour savoir si oui ou non ils trafiquaient des drogues sur leurs bateaux. Je me souviens que pour Trump, ou pour ce que Trump dit à son électorat pour se faire élire, nous sommes essentiellement un problème de sécurité intérieure qu'il s'agit de résoudre. Et que pour montrer qu'il l'a résolu, il peut aisément se contenter de Delcy et Jorge Rodríguez, tenants de l'aile la plus « pro-business » et la plus idéologiquement agnostique du chavisme, si ceux-ci lui fournissent une série d'images. L'image d'un méchant dictateur à moustaches menotté, qu'il a déjà. Les reels qu'il a aussi, ceux des bombardements de l'armée américaine sur Caracas avec leurs prodigieux effets spéciaux – dont plusieurs dizaines de morts vénézuéliens qui ont servi de figurants pour le film de la Delta Force. Ou d'autres qu'il n'a pas encore, mais qui ne sauraient tarder : la photo des charters de déportation ramenant menottés des centaines de milliers de vénézuéliens, devenus illégaux du jour au lendemain aux États Unis, atterrissant sur la piste de l'aéroport international Simon Bolívar. Des photos de cargaisons importantes de cocaïne saisies, ou, mieux encore, dans la tradition uribiste, des morts des FARC ou de l'ELN abattus au combat à la frontière colombienne, montrant que le nouvel état marionnette rétablit très bien l'ordre en luttant contre le narcotrafic sur son territoire. Ou des photos de prisonniers vénézuéliens rangés à la Bukele, ce que nous faisons par ailleurs assez bien depuis des décennies. Des images de cubains et d'iraniens quittant le Venezuela. Des images de tankers débarquant de l'énergie pas chère en Alabama, en Louisiane ou au Mississipi, avec la promesse que cela retentira métalliquement sur le portefeuille des classes moyennes. Ou, pour finir, celles de lui et Marco Rubio visitant Caracas avec leurs deux métayers Delcy et Jorge Rodriguez tirant des tapis rouges pour les misters libertadores du peuple de Bolívar. Je crains que plus que pour le pétrole, ce soit pour ces memes et pour ces reels que Trump nous « libère » : ils lui permettront à court terme de tenir ses abjectes promesses xénophobes face à son électorat. Ce sont par ailleurs des memes et des reels qui arrangeront profondément dans les prochains mois tous les présidents et candidats d'extrême droite trumpienne du continent, pour qui le mot « vénézuéliens » est un synonyme fonctionnel de « problème de sécurité », « migration », « criminalité », « prostitution », « narcotrafic ». Et ils voudront des contenus similaires, sur lesquels les very bad hombres seront vaincus pendant que mes very sad chamos vivront encore longtemps d'exode en déportation. Une fois les affaires normalisées à Caracas par le coup de palais hollywoodien du 3 janvier, grâce à la création d'un hippogriffe idéologique (le chavisme trumpo-compatible), je crains pour le sort de la plupart des huit millions de vénézuéliens et vénézuéliennes (un peu plus d'un vénézuélien sur quatre) qui sont partis à pied en bravant le froid des paramos des Andes et les jungles du Darien, en étant maltraités et rackettés par les passeurs et les policiers corrompus de tout un continent, en accomplissant les tâches indignes que nul ne veut faire sur tout l'hémisphère, et bien plus loin. Je crains qu'on ne les déporte dans les bouches des mêmes cerbères du même enfer qu'ils ont fui, parce qu'ils gênent trop ailleurs, et que le récit que les autres font de leur détresse puisse sembler résolu. Et qu'assiégé par cette tératologie pragmatique, le mot « Venezuela » serve essentiellement d'épouvantail narratif pour candidats d'extrême droite en quête de voix apeurées. J'espère avoir tort de penser à ces scénarii : ce sont des scénarii de solitude.

Les métamorphoses de notre solitude ne s'en tiennent pas à celles-ci. Elles s'imbriquent dans d'autres récits dans lesquels nous sommes aussi contenus, des contenus pour tel ou tel besoin de viralité. Ce sont une fois de plus des récits que d'autres tiennent pour nous, et ce sont sans doute ceux qui m'exaspèrent le plus depuis une dizaine de jours, en ce qu'ils me font sentir opaque, sentimental, baroque et illisible. Pour nombre de ceux que j'estime être objectivement mes alliés, pour nombre de ceux avec qui j'ai partagé des dizaines de solidarités et des dizaines de luttes, les déboires des vénézuéliens sont, une fois de plus, ceux de personnages abstraits et secondaires d'une histoire que nos expériences ne confirment hélas pas. Nous sommes une fois de plus des pièces manipulées par des mains plus grandes que nous qui manient nos têtes sur un échiquier géopolitique, sur un jeu de plateau dont nous sommes des variables que l'on perd ou l'on gagne, et que l'on échange contre des ressources. Des anonymes perdus dans les vers d'une épopée que chacun connait déjà par cœur sans jamais y avoir combattu. C'est ainsi que nous nous sommes vus nous faire expliquer que nos souffrances et nos luttes sont au fond l'actualisation d'une géopolitique impériale et pétrolière qui nous surplombe. Ce n'est même pas faux, mais c'est vu de si haut que notre vécu nous est confisqué, extrait dans une téléologie dominante. Et c'est nous prendre de haut. Les vénézuéliens ne sont pas des pièces dans une partie de Risk entre les gentils rouges et les méchants bleus : nous sommes des gens, qui ont des affects, des chagrins, des espoirs, et qui voudrions nous réveiller d'un long cauchemar et rentrer chez nous. Pendant trop longtemps, et encore aujourd'hui, notre lutte pour notre démocratie et pour notre avenir a été passée sous silence, parce qu'elle n'arrange pas les dichotomies de la gauche. Peu importe si le madurisme devrait être à pourfendre, selon tous ceux qui devraient être les critères de ladite gauche. Peu importe que le modèle extractiviste vénézuélien cause la plus grande catastrophe écologique à large échelle du continent sur l'arc minier de l'Orénoque. Peu importe que les populations originaires de l'Amazonie vénézuélienne, ou de toutes les zones de frontière avec la Colombie, aient à quitter leurs terres pour fuir la violence, l'extorsion et l'expulsion que leur font subir les groupes criminels alliés avec le chavisme parce qu'ils y ont des intérêts économiques. Peu importe que l'espérance de vie en captivité d'un syndicaliste au Vénézuéla soit bien moindre à celle dans d'autres pays, et qu'il y en ait de moins en moins dans leur habitat naturel. Peu importe que le régime actuel, qui est le même que celui d'il y a dix jours et dix ans à deux personnes près, soit l'un des plus réactionnaires sur les mœurs du continent, qu'il soit pratiquement impossible de vivre son homosexualité ouvertement au Venezuela, que l'avortement y soit pénalement réprimé, et que les minorités d'identité de genre subissent des violences inénarrables. Peu importent les amples majorités de pauvres sur le contingent de 8 millions de vénézuéliens qui sillonnent les routes de l'Amérique Latine, qui s'entassent dans les favelas des différentes métropoles continentales, qui servent de main d'œuvre pas chère pour la production de coca dans la région du Catatumbo, ou de prostituées pour touristes américains dans les grandes villes colombiennes. Peu importe la très importante majorité de racisés sur les 6800 morts par exécutions extra-judiciaires commises par les forces de l'ordre vénézuéliennes selon le rapport du Haut Commissariat des Nations Unies aux Droits de l'Homme en 2019. Peu importe que les corps de sécurité de l'État violent et torturent chaque fois plus de pauvres, chaque fois plus pauvres. Comme nos bourreaux crient « yankee go home », et qu'ils portent la bonne couleur de T-Shirt devant les portraits des bons héros du bon film, l'expérience de millions de vénézuéliens ne peut que correspondre à ce récit héroïque de lutte contre l'impérialisme. Nous aussi nous aurions voulu « régler notre problème entre vénézuéliens », en plein exercice de notre souveraineté, comme la gauche du monde nous suggère au loin : nous avons essayé de le faire avec ténacité, par tous les moyens possibles. Mais nous n'avons eu droit qu'à la violence aveugle et sourde de Maduro. Me permettra-t-on d'ajouter que les peuples libres du monde jadis aurions aussi adoré que la France se libère elle-même, sans ingérence, et sans que ses libérateurs lui imposent jusqu'à nos jours l'appartenance à une aire d'influence ? Là aussi, nous ne sommes pas égaux, : nos vécus et nos histoires n'ont pas le même poids narratif que ceux du Nord blanc développé et démocratique. Nous devons en rassurer les chansons de geste qu'ils se racontent pour bercer leur bonne conscience, dont nous sommes les figurants exotiques, mais c'est nous qui saignons. J'espère qu'un jour les vénézuéliens auront droit à un autre récit que celui où, comme des toucans et des jaguars, ils servent à confirmer la soif d'exotisme idéologique de la gauche du Nord développé. Car dans ces safaris que l'imaginaire progressiste mondial fait sur nos chairs et nos vécus, en quête d'une pureté combative de bon sauvage original qu'il ne réussit pas à faire apparaître chez-lui, nous nous sentons seuls. Seuls comme Bolívar (mais oui, le même Bolivar, qu'ils ne nous ont pas pris) écrivant avant sa mort que l'Amérique est ingouvernable (mais oui, la notre, la pauvre, celle qui partage un hémisphère avec des fous plus riches qu'elle), que la seule chose que l'on puisse y faire c'est en émigrer, et que ceux qui servent des révolutions creusent des sillons sur la mer. Ces solitudes aussi sont celles que nous font vivre les rapports impériaux, utilitaires et hautains avec lesquels l'on nous dicte les récits que nous devrions vivre.

Peut-être que maintenant que nos bourreaux travaillent pour cet allié que vous adorez détester, et non plus pour ces ennemis que vous feignez d'admirer, pourriez-vous vous souvenir de nous et nous demander quels rôles nous jouons dans les histoires de nos vies, dans celles que nous voulons raconter de nous-mêmes et que nous nous souhaiterions nous raconter entre nous. Peut-être pourriez vous le faire en invoquant entièrement ces mêmes récits que nous voudrions raconter : les droits de l'homme, l'égalité, les droits des peuples à disposer d'eux même en s'exprimant librement sur les dispositions qu'ils estiment vouloir… Mais pour l'instant nous n'avons le droit qu'aux fiches bleues et rouges sur la carte du jeu de plateau du monde. Nous nous en sentons seuls et cela nous rend amers. Peut-être, si cela est trop ardu par rapport aux impératifs politiques de vos courts termes, pourriez vous vous contenter de ne pas parler tant du Venezuela, comme si souvent, lorsque vos intérêts et leurs tenants ne décident pas d'avoir raison de nous et à notre sujet. Nous en avons l'habitude, hélas. Ou alors aidez nous contre tous les vautours qui tournent autour de ce qui n'est, pas encore, notre cadavre mort de solitude, et aidez nous à ne pas être intégrés dans leurs récits.

Federico Calle Jordá