Riche d’archives, ce pan de l’histoire des féminismes a été minutieusement reconstitué par la sociologue Lucile Ruault dans sa thèse et dans de nombreux articles, sur lesquels nous nous appuyons ici. Le 10 mars 1977, une manifestation se tient dès 8 heures devant le palais de justice d’Aix-en-Provence (Bouches-du-Rhône) à l’ouverture du procès de Guilaine Enoc, Nicolle Grand, Brigitte Mention, Marie Fabiao, Annie Blettery et Ursula Blandin. Ces six militantes du Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception (Mlac) d’Aix-en-Provence sont poursuivies pour pratique illégale d’interruption volontaire de grossesse (IVG) : deux ans auparavant, elles ont aidé C. (restée anonyme), une adolescente de 17 ans, à avorter. La plainte a été déposée par le père de la jeune fille après son hospitalisation à la suite de complications médicales.

Si, depuis sa promulgation en janvier 1975, la loi Veil dépénalise les avortements réalisés dans un établissement hospitalierLa loi Veil est adoptée à titre expérimental pour cinq ans, et reconduite sans limite de temps en 1979., elle n’en facilite pas pour autant l’accès à toutes : à cause du coût élevé des honoraires et frais d’hospitalisationIl faut attendre 1982 pour une prise en charge des IVG par la Sécurité
sociale.– de nombreuses cliniques privées surfacturent alors les IVG –, et parce qu’elle exclut les mineures et les étrangères qui ne remplissent pas certaines conditionsCe n’est qu’en 2001 que la loi ouvre l’accès à l’IVG à toutes les femmes sans condition de titre de séjour et de résidence, ainsi qu’aux mineures sans l’autorisation d’un·e parent ou représentant·e légal·e.. Pour avoir poursuivi la pratique libre et autogérée des avortements en dehors du cadre légal, les militantes du Mlac d’Aix sont jugées en application de l’article 317 du Code pénalCet article punit de peines de prison et d’amendes le fait de subir, de pratiquer ou d’aider un avortement. Il ne sera pas reconduit dans le nouveau Code pénal de 1992. : elles risquent dix ans de prison. Dans l’esprit libertaire des années 1970, les « filles d’Aix », comme on les appelle alors, décident d’organiser un grand rassemblement populaire, pacifique et festif pour faire de ce procès une tribune politique. Leur objectif : juger la loi et sortir libres du tribunal.

Depuis sa création en 1973, le Mlac a ouvert le débat public sur la libéralisation de l’avortement. Des comités sont créés partout en France pour organiser des avortements collectifs et solidaires à domicile. Médecins et ­non-médecins apprennent la méthode d’avortement par aspiration, réputée simple, sûre et accessible. Elle est inspirée d’une pratique ancienne, améliorée et diffusée par le psychologue états-unien Harvey Karman. Après la promulgation de la loi Veil, la lutte perd en intensité mais pour une partie des militant·es, la loi reste incomplète. « Elle cherche surtout à dissuader les femmes d’avorter. Elle tolère quelques avortements en hôpitaux : 24 000 avortements légaux en six mois, alors qu’il y avait 800 000 avortements par an quand c’était interdit, cette loi n’est pas la nôtre, et si nous faisions la loi ? », s’indigne le Mlac d’Aix dans un des nombreux tracts distribués après les premières inculpations, en 1977. Les centres d’IVG peinent à ouvrir et la clause de conscience, qui autorise les soignant·es à refuser de pratiquer une IVG, apporte un soutien aux médecins réfractaires. Face à une demande qui reste forte, certains comités, dont celui d’Aix, décident de poursuivre leurs activités.

La force du collectif

Le Mlac aixois a une histoire particulière. Il naît en 1973 au sein de la Commune, un groupe d’hommes et de femmes qui expérimente le rapprochement du politique et de l’intime dans un grand mas du quartier de Pey Blanc à l’ouest d’Aix-en-Provence (lire l’encadré ci-dessous). Ses membres y accueillent des consultations collectives, des séances de formation à la contraception, des avortements autogérés, puis des accouchements. En 1977, au moment du procès, trois des inculpées y résident. L’une d’elles, Guilaine Enoc, est aujourd’hui revenue s’installer près du mas, resté propriété collective, où vivent ses enfants et petits-enfants. À La Déferlante, elle explique : « À la Commune, c’était culturellement très intense avec de nombreux temps de lectures collectives et d’échanges. Nous faisions le tour des Mlac, les accueillions, organisions des voyages à l’étranger. Avec les Suisses et les Italiennes, nous avons découvert le mouvement self-help initié aux États-Unis. » Le self-help, mouvement né dans les années 1960, prône la réappropriation par les femmes des savoirs et des gestes médicaux sur les corps féminins alors détenus par le pouvoir médical, majoritairement masculin.

Soazig Héaulme, rencontrée chez Guilaine Enoc, est une enfant qui a été éduquée dans l’utopie concrète des « communardes ». Fille d’une militante du Mlac de la Commune, elle vivait avec ses parents dans une communauté anarchiste voisine. Elle se souvient du procès : « Avec d’autres jeunes, nous étions au premier rang de la foule rassemblée devant le tribunal. »

À 18 ans, elle mène le dernier avortement collectif de la communauté. « À 14 ans, j’ai créé avec ma sœur le “Petit Mlac” pour les jeunes filles. Nous avions un fort besoin d’information, notamment sur la contraception. J’ai aussi appris les techniques abortives au même âge. Nous étions très bien formées, les actes étaient maîtrisés et les femmes allaient toujours consulter un médecin [pour confirmer la date de début de grossesse]. Nous participions à un rêve social. »

Dans le livre tiré de sa thèse, Le spéculum, la canule et le miroir. Avorter au MLAC, une histoire entre féminisme et médecine (ENS Éditions, 2023), la sociologue Lucile Ruault éclaire l’histoire des comités du Mlac « dissidents » qui, après la loi Veil, continuent de s’engager pour l’autonomie abortive, la démédicalisation et la maîtrise par des femmes non médecins des actes comme l’avortement, l’accouchement ou les examens gynécologiques. Dans une interview donnée à la sociologue, Guilaine Enoc transmet son engagement : « Nous, c’était l’optique… de transformer le monde ! Je pense qu’on ne pouvait pas envisager d’abandonner ce qu’on avait découvert : la puissance du collectif en même temps que la prise en charge totale de nous-mêmesLucile Ruault, «Guilaine Enoc, militante du MLAC à Aix et à Lyon dans les années 1970–1980. En quête d’autonomie», Nouvelles Questions féministes, volume 35, 2016.. »

Quand tombent les premières interpellations après la plainte du père de C., en 1976, les militantes aixoises considèrent que c’est le Mlac dans son intégralité qui est menacé. Elles veulent un procès national et une fête populaire. Le débat s’engage autour de la départicularisation des poursuites judiciaires. Elles choisissent collectivement qui sera inculpée en transmettant à la justice le nom des femmes qui auraient été présentes lors de l’avortement. En parallèle, elles lancent une vaste campagne d’information sur tout le territoire. Les positions au sein des Mlac ne sont pas unanimes. La plupart des militantes veulent s’engager dans des centres publics hospitaliers, alors que les comités « dissidents » s’inquiètent que la structure nationale se contente trop facilement de la loi Veil.

Déterminées, les « filles d’Aix » se lancent dans un tour de France des groupes féministes et des Mlac, produisent des plaidoyers, des dossiers de presse et lancent des pétitions pour mobiliser l’opinion publique autour du procès. La presse engagée, nationale comme régionale, les soutient. Les « communardes » invitent le réalisateur militant Yann Le Masson à filmer un accouchement pour réaliser un « film tract ». En montrant qu’elles intègrent la naissance à leurs pratiques, elles veulent rompre avec l’image d’avorteuses et replacer au centre du débat la démocratisation de la médecine, l’égalité de l’accès aux soins.

Réconciliation entre MLAC

Leur campagne fonctionne : la plupart des comités locaux du Mlac et le comité national se réconcilient. Le procès sera celui du mouvement et de toutes les femmes qui avortent encore en dehors des hôpitaux. Les « filles d’Aix » reçoivent un large soutien de la part de particulier·es, de militant·es et de syndicats. Leur défense s’élabore avec six avocates militantes (restées anonymes) qui décident de ne pas plaider durant l’audience pour laisser toute la place aux témoignages des nombreuses femmes appelées à s’exprimer devant le tribunal. « Plaider, c’était reconnaître notre culpabilité personnelle. Nous voulions une réponse collective », rapporte Guilaine Enoc.

Le 10 mars 1977, jour du procès, différents espaces de rencontres et d’échanges sont organisés dans la ville où se réunissent plus de 4 000 manifestant·es. « La justice est foutue, les sorcières sont dans la rue ! », « Mlac, Mlac, Mlac, ce n’est qu’un début, le combat continue » : les chants accompagnent les accusées jusque dans le tribunal. « Nous avions la boule au ventre, se souvient Guilaine Enoc. La salle était bondée, de nombreuses femmes ont témoigné, c’était poignant. Certaines ont détaillé tout le procédé [d’avortement] en sortant les instruments. Le procureur général pleurait presque. » La presse de l’époque relate comment, à la barre, les médecins sympathisant·es se succèdent et expliquent moins bien maîtriser la pratique par aspiration que les militantes du Mlac. Des personnalités comme Simone Iff, présidente du Mouvement français pour le planning familial, dénoncent une loi injuste.

Pendant les pauses, les inculpées expliquent par haut-parleur dans la rue ce qui se passe à l’intérieur du tribunal. Des comédien·nes venu·es en soutien rejouent les scènes en les caricaturant. Le procès se transforme en « meeting permanent et coloré où on s’embrasse et où les hommes souvent seuls sont venus en sympathisants », décrit un journaliste dans un article consultable aux archives départementales de Marseille.

En fin de journée, la justice aura entendu les inculpées et la rue : le délit d’exercice illégal de la médecine n’est pas retenu et celui de tentative d’avortement et complicité est assorti de circonstances atténuantes. Il vaut un mois de prison avec sursis à Marie Fabiao, et deux mois avec sursis à Guilaine Enoc, Brigitte Mention, Annie Blettery, Ursula Blandin et Nicolle Grand. Ce soir-là, la foule ne veut plus quitter le centre d’Aix. Cet épisode participe d’un sursaut au sein du Mlac et de la poursuite de l’avortement libre. À Lyon, où Guilaine Enoc s’investira par la suite, elle cofondra le Mlaac en intégrant un second « a » pour « accouchement » à l’acronyme historique. Dans l’interview qu’elle avait donnée à Lucile Ruault, elle revient sur cette évolution : « Nous avons toujours fait le lien entre avortement, accouchement et éducation des enfants. […] On a commencé à se dire qu’on pouvait aussi prendre en charge ça, qu’on pouvait réfléchir sur la façon dont les femmes pouvaient se saisir pleinement de cet acte de naissance, acte extraordinaire et puissant. » L’acte d’accoucher est proposé comme un savoir à réapprendre et un moment intime autogéré et porté par le groupe.

Longtemps après le dernier avortement, le Mlac d’Aix-en-Provence s’éteint progressivement au milieu des années 1980. Plus récemment, en 2012, les anciennes militantes ont confié leurs archives aux archives départementales de Marseille. Près de cinquante ans après le procès d’Aix, Guilaine Enoc regrette l’effacement de la mémoire collective du Mlac : « Nous n’avons pas su transmettre ! » Lucile Ruault parle de l’« histoire des possibles non advenus » des Mlac dissidents. Interrogée pour cet article, la sociologue explique qu’en France « les médecins ont conservé la main sur les actes abortifs. Le mouvement [self-help] n’a donné lieu à aucun mouvement populaire de santé ni d’engagements féministes sur les pratiques sur les corps », contrairement à ce qu’elle constate dans les pays voisins ou aux États-Unis.

Pourtant, les archives du procès sont abondantes et vibrent d’un enchantement contagieux. Le film de Yann Le Masson Regarde, elle a les yeux grand ouverts (Les Films grain de sable, 1982), réalisé à partir des images du procès et de la Commune, circule de nouveau dans des cercles féministes où le self help est redécouvert à l’aune de l’avancée des déserts médicaux. Une nouvelle vague écoféministe prône la réappropriation des savoirs et techniques du corps et les valeurs d’autonomie face au système industrialo-capitaliste et patriarcal. En fin de compte, pour Lucile Ruault, ce procès à « forte tonalité émotive » est resté « l’un des seuls moments d’affirmation publique, en France, d’une visée d’autonomie féministe dans l’avortement et divers soins gynécologiques Lucile Ruault, «Une fête pour l’avortement libre. La mobilisation autour du procès des militantes du MLAC d’Aix (1976–1977)», Genèses, no 107, 2017.». Ces récits, encore bien vivants, rappellent la force collective des communautés de femmes des années 1970 et politisent une nouvelle fois la question de la maîtrise des pratiques corporelles par les femmes, pour les femmes. •

Une confusion glaçante, à l’image d’une audience dans laquelle la parole des enfants, au lieu d’être entendue, sera sans cesse renvoyée du côté du soupçon.

 

Il était alors âgé de 36 à 39 ans, et elle de 12 à 15 ans. Au cours de cette enquête de sept mois, la journaliste Marine Turchi a demandé à Adèle Haenel si elle avait envisagé de porter plainte : « Elle m’a regardée comme si c’était une question extraterrestre et m’a répondu du tac au tac : “La justice nous ignore, on ignore la justice.” »

Le lendemain, l’émission « Mediapart Live » enregistre un moment historique. Sur le plateau, Edwy Plenel, cofondateur du site d’investigation, et Marine Turchi s’entretiennent avec Adèle Haenel pendant plus d’une heure et demie. L’actrice s’exprime avec clarté sur les agressions sexuelles qu’elle dénonce, mais aussi sur le caractère systémique de ces violences et sur la responsabilité politique et collective de leur propagation. La lucidité et l’intensité du regard d’Adèle Haenel font de cet entretien un moment bouleversant.

Dans les mois suivant la diffusion de cette séquence, la journaliste reçoit 400 témoignages (et autour de 1 000 dans les deux ans qui suivent) de victimes qui n’envisagent pas non plus la justice comme une option. « Cette masse d’alertes est le premier indicateur de la défiance, analyse-t-elle. Dans un système fonctionnel, les journalistes ne recevraient pas autant de messages. »

Cette enquête fait l’effet d’un cataclysme et marque le début du mouvement #MeToo dans le cinéma français, alors qu’il avait résonné aux États-Unis dès 2017Le mot d’ordre MeToo avait été lancé dès 2006 par la militante africaine-étasunienne Tarana Burke.. Au sein du système judiciaire, cette critique divise. Claude Vincent, avocate au barreau de Nantes et coprésidente de la commission féministe du Syndicat des avocat·es de France (SAF), se souvient qu’il y avait d’un côté « les consœurs féministes engagées » qui comprenaient, et de l’autre « la justice plus bourgeoise, moins formée à ces sujets, qui supportait très mal cette critique extérieure ».

---

« Dans un système fonctionnel, les journalistes ne recevraient pas autant de messages de victimes. »

Marine Turchi

---

Les mots d’Adèle Haenel font réagir jusqu’à la garde des Sceaux d’alors, Nicole Belloubet. Le 6 novembre 2019, sur France Inter, elle se dit « choquée » et ajoute que l’actrice « devrait saisir la justice ». Le jour même, le parquet de Paris s’autosaisit de l’affaire et ouvre une enquête pour « agressions sexuelles sur mineure de 15 ans par personne ayant autorité » et « harcèlement sexuel ». Le début, pour Adèle Haenel, d’une réflexion imprévue. Elle finira par porter plainte quelques jours plus tard contre le réalisateur.« Maintenant que la justice a ouvert une enquête, je ne me dérobe pas », confie-t-elle à Marine Turchi, qui le raconte dans son livre. Malgré la violence de la procédure, qu’elle décrit comme un moment « ennuyeux mais surtout douloureux et isolant », Adèle Haenel estime avoir été écoutée par la justice. Et pointe l’opportunisme de l’État : face au tapage médiatique et judiciaire, elle dénonce une « opération de com qui cherche à faire oublier que les conditions effectives de fonctionnement de la justice sont rendues impossibles ».

Une justice à la traîne

Depuis 2019, peu de choses ont changé, selon la chercheuse Véronique Le Goaziou : « Quatre affaires de viol sur cinq » sont toujours classées sans suite en raison d’une « infraction insuffisamment caractérisée », c’est-à-dire d’un manque de preuves. « C’est vrai de tous les contentieux, ajoute-t-elle, mais rappelons que le viol est un crime parmi les infractions les plus graves. »

6 % des victimes se déclarant victimes de violences sexuelles portent plainte

Le nombre de plaintes reste stable et très faible : seules 6 % des personnes se déclarant victimes de violences sexuelles (un chiffre en hausse de 16 % entre 2022 et 2023) portent plainte, peut-on lire dans l’enquête annuelle du service statistique ministériel de la sécurité intérieure«Vécu et ressenti en matière de sécurité, victimation, délinquance et sentiment d’insécurité. Rapport d’enquête édition 2024», enquête annuelle du service statistique ministériel de la sécurité intérieure (SSMSI), octobre 2025.. Les victimes n’ont pas saisi la justice, car elles estiment que « cela n’aurait servi à rien » (24 %), que « ce n’était pas assez grave » (19 %) ou que leur « témoignage ne serait pas pris au sérieux » (12 %).

Elles n’ont pas tort : les agresseurs, identifiés par la victime dans la majorité des cas, reconnaissent peu les faits. L’élucidation est donc rare. « Les policier·es n’ont pas le temps, pour chaque dossier, de faire une véritable enquête, de recueillir les paroles de tous·tes les témoins et confident·es, de faire des réquisitions de mails et de textos, dénonce Marine Turchi. Un tri est fait. » Des plaintes mal prises, des policier·es mal formé·es, des enquêtes interminables, voire inexistantes, c’est aussi ce qu’observe l’avocate Claude Vincent au quotidien : « Oui, le manque de moyens existe, mais il est clair que, en matière de politique pénale, la lutte contre le trafic de stupéfiants et les vols est priorisée. »

Le parcours judiciaire des victimes est « long, fastidieux, rude, et parfois brutal, estime aussi Véronique Le Goaziou. Vous racontez un nombre incalculable de fois ce que vous avez subi, on met en doute votre parole, vous pouvez être confronté·e à votre agresseur. » Il n’empêche que pour les rares dossiers allant jusqu’aux assises, « la justice se donne les moyens de se forger sa propre opinion », estime la sociologue.

Pour Marine Turchi, malgré des améliorations notables dans l’accueil de la parole des victimes et la compréhension des mécanismes de violences, les biais sexistes perdurent dans les salles d’audience. En décembre 2024, lors du procès de Christophe RuggiaLe 3 février 2025, le réalisateur est condamné par le tribunal correctionnel de Paris à quatre ans de prison, dont deux ferme sous bracelet électronique pour agressions sexuelles sur mineure de 15 ans. Son procès en appel s’est tenu le 19 décembre 2025., le président du tribunal a posé d’entrée une question « maladroite », raconte la journaliste. « Alors qu’Adèle Haenel s’avance à la barre, il lui demande : “Pourquoi vous êtes-vous adressée d’abord à un média et pas à la justice ?” Et il la relance : “Vous n’avez pas pensé aux conséquences pour Christophe Ruggia ?” » Cette violence de prétoire choque souvent les victimes, étrangères au fonctionnement de la justice. « Nous, avocat·es, devons les préparer, leur expliquer l’intérêt du procès, réagit Claude Vincent. Du côté de la défense, il ne faut pas reproduire des biais misogynes et la culture du viol. En outre, les magistrat·es doivent garantir le respect vis-à-vis de tout le monde. La brutalité n’est ni nécessaire ni intrinsèque à la justice. »

Écouter réellement

Les évolutions sont timides, et souvent controversées. En 2023, la création des cours criminelles départementales, composées de cinq magistrat·es, sans jury populaire, visait à désengorger les cours d’assises (formées de trois juges et six juré·es). Elles traitent des violences sexuelles à 80 % mais sont elles-mêmes surchargées, et très critiquées. L’une des 78 mesures de la loi intégrale contre les violences faites aux femmes et aux enfants, proposée le 24 novembre 2025 par 112 parlementaires, demande d’ailleurs leur suppression.

Le 6 novembre 2025, la loi introduisant la notion de consentement dans le Code pénal indique qu’« il ne peut être déduit du seul silence ou de la seule absence de réaction de la victime », notamment lorsque celle-ci est endormie, inconsciente, sous emprise ou en état de sidération. Cette nouveauté divise chez les féministes (lire notre débat, La Déferlante no 14, mai 2024). Certaines estiment que l’attention est trop focalisée sur le comportement de la victime (ce qu’elle a fait, ou pas), et non sur la stratégie de l’agresseur. D’autres considèrent, au contraire, que le projecteur est mis sur ce que ce dernier a mis en place pour s’assurer du consentement de la victime. Quoi qu’il en soit, tranche Véronique Le Goaziou, « sans preuves, on va se retrouver dans la même mélasse ».

La justice fait peu de cas des attentes des victimes. Pourtant, il serait temps de les écouter, défend Marine Turchi : « Les victimes ne sont pas un bloc uniforme. Veulent-elles une peine de prison pour l’agresseur ? Une confrontation ? L’établissement des faits ? La reconnaissance de leur statut ? Même sans condamnation, le processus judiciaire peut être réparateur si la victime a le sentiment d’être entendue. Poser la question serait une véritable révolution culturelle. »

Pour Ynaée Benaben, cofondatrice et directrice générale d’En avant toutes, les victimes attendent surtout de l’aide pour vivre en sécurité et réaliser leurs démarches quotidiennes. Depuis 2013, cette association féministe accompagne les jeunes femmes autour des questions de violence de genre, avec le tchat d’écoute Comment on s’aime et dans les écoles. « Ne pas porter plainte ne signifie pas qu’elles ne font pas autre chose pour se reconstruire et faire évoluer la société », ajoute-t-elle. L’association guide les femmes qui choisissent de saisir la justice vers des commissariats formés, mais « le manque de moyens nous effraie beaucoup, poursuit la militante. Notre première préconisation est d’améliorer l’existant. »

Quand elles sont proposées, les alternatives à la justice pénale, comme la justice restaurative, sont peu structurées. Depuis la sortie du film de Jeanne Herry, Je verrai toujours vos visages, en 2023, cette pratique gratuite et indépendante d’une procédure pénale sort de l’ombre. Les personnes concernées par une infraction discutent de leurs ressentis et de leurs attentes dans un espace confidentiel, sécurisé, de façon volontaire, sans qu’une rencontre ait forcément lieu. Son efficacité est controversée, et les moyens alloués sont si faibles (1,27 % du budget alloué à l’aide aux victimes en 2024) que peu y ont accès. « Beaucoup de victimes n’en ont pas envie, complète Ynaée Benaben. Elles ne veulent ni être dans le dialogue ni offrir un temps supplémentaire aux agresseurs. »

Enfin, les utopies ont aussi leur place dans cette grande réflexion. « Comment réussir à mettre en place, collectivement, des dispositifs centrés sur les victimes ?, se demande ainsi la psychosociologue Marie-Charlie Pignon. Mon rêve serait d’inventer un territoire “zéro violence sexuelle” à l’image du territoire “zéro chômeur de longue durée” [une expérimentation locale de lutte contre le chômage]. Sur une petite ville, par exemple, avec toutes les personnes concernées, on analyserait ces violences et on chercherait des solutions ensemble pour les réduire. »

Dans son livre Il faut faire confiance à la justice (La Meute, 2025), l’avocate féministe Élodie Tuaillon-Hibon fait le constat d’une justice imparfaite mais « en train de muter sur le sujet des violences sexuelles ». En attendant le « changement radical de société » qu’Adèle Haenel appelle de ses vœux, sa phrase continue de fleurir, brandie dans les cortèges féministes et collée sur les murs des villes. •

Aux côtés des classes populaires, des étudiant·es, des féministes et des personnes queers déjà mobilisées en 2022 lors du mouvement Femmes, vie, liberté, les classes les plus privilégiées défient désormais le pouvoir dans la rue.
Alors que, à Washington, Donald Trump semble encore hésiter à intervenir militairement pour placer un gouvernement de transition à sa solde, il nous a semblé urgent de réunir, dans cette newsletter, des ressources qui permettent de comprendre cette révolte. Mais également de porter la voix d’une population iranienne aujourd’hui muselée, qui aspire à vivre dignement et librement.

Retrouvez nos derniers articles sur l’Iran sur la page d’accueil de notre site

Cette sélection a été réalisée avec l’aide de Rezvan Zandieh, artiste, chercheuse et militante franco-iranienne, membre du comité éditorial de La Déferlante.

Sur les réseaux sociaux

Alors que le pouvoir iranien imagine passer sous silence la répression meurtrière du soulèvement populaire en privant, depuis le 8 janvier, le pays de connexion internet, les réseaux s’organisent pour relayer les rares témoignages et vidéos venues d’Iran. Voici une sélection de comptes à suivre (en français et en anglais) :

Le collectif Roja

Ce collectif féministe et anticapitaliste iranien, kurde et afghan basé à Paris relaye les rares images et témoignages qui nous arrivent depuis l’Iran. Son exposé passionnant sur la révolte et sa répression permet de saisir les enjeux sociaux, politiques et géopolitiques particulièrement complexes de la crise actuelle.

→ Suivre le collectif Roja

Feminists for Jina

Ce réseau international de féministes iraniennes en exil publie des témoignages venus d’Iran, en farsi et en anglais. On y lit notamment un récit sur les manifestations des derniers jours à Téhéran, livré par une personne qui vient de fuir le pays.

→ Suivre Feminists for Jina

Queers for Iran liberation

Sur son compte Instagram, ce collectif LGBTQIA+ qui se revendique du mouvement Femme, vie, liberté, relaye des vidéos et des témoignages venus d’Iran. Il a récemment republié une tribune condamnant l’instrumentalisation des luttes des femmes iraniennes par la droite et l’extrême droite qu’il avait cosignée en 2024.

→ Suivre Queers for Iran liberation

À regarder ou (ré)écouter

Décortiquer les logiques de domination

Diffusée une première fois en octobre 2023, cette interview de l’anthropologue Chowra Makaremi par la journaliste Victoire Tuaillon apporte les éléments de contexte indispensables à la compréhension de la révolution en cours en Iran. Dans une conversation tout à la fois dense et très abordable, la chercheuse et la journaliste reviennent sur l’histoire politique du pays depuis le milieu du XXe siècle, sur la manière dont la domination de classe, d’ethnie et de genre structure l’organisation sociale, et sur le rôle politique crucial qu’y jouent les femmes depuis une vingtaine d’années.

→ Vous pouvez retrouver les analyses de Chowra Makaremi ici et là dans La Déferlante.

→ Les Couilles sur la table, épisode 86 : « Femme, vie, liberté : révolution en Iran », Binge audio, octobre 2023

Iran : carnage à huis clos

Accessible gratuitement sur YouTube ou en podcast, l’émission de Mediapart « À l’air libre » donne la parole à deux activistes franco-iraniennes engagées pour les droits humains, l’avocate Chirinne Ardakani [lire sa chronique et son interview dans La Déferlante] et la chercheuse en urbanisme Aïda Tavakoli. Ensemble, elles commentent l’actualité récente des révoltes et donnent des clefs d’analyse pour comprendre la spécificité de ce soulèvement révolutionnaire.

→ « À l’air libre. Iran : carnage à huis clos », Mediapart, 15 janvier 2026

Des films

Les Graines du figuier sauvage

Automne 2022. Partout en Iran, la jeunesse se soulève au cri de « Femme, vie, liberté ». Mais, à l’intérieur de leur petit appartement, Sana et Rezvan sont assignées à résidence par un père absent mais tyrannique, qui missionne sa docile épouse pour surveiller leurs deux adolescentes pendant qu’il prononce des sentences de mort au tribunal de Téhéran. Tourné clandestinement quelques mois seulement après le début du soulèvement, le film de Mohammad Rasoulof décrit un double mouvement : au-dedans, la lente montée du totalitarisme paternel ; au-dehors, le vacillement du pouvoir théocratique sous les coups de l’insurrection. Cachées dans une chambre qu’elles partagent, les deux sœurs nourrissent leur propre révolution des vidéos amateurs qui circulent sur les réseaux sociaux. Au foyer aussi, la révolte des femmes gronde et emmène bientôt Sana, Rezvan et leur mère, Nejmeh, sur la voie de leur propre libération.

→ Les Graines du figuier sauvage, de Mohammad Rasoulof, 2 h 47, 2024. Le film sera rediffusé dans le réseau UGC un peu partout en France lors de séances spéciales, le lundi 26 janvier. Il est également disponible à la location sur la plupart des plateformes de streaming.

Leila et ses frères

ales imposées à l’Iran, une famille de la classe moyenne se déchire pour des questions d’argent. Leila – seule de son adelphie à avoir un travail stable – encourage ses frères à monter une boutique dont les revenus leur permettront de sortir du déclassement. Sans capital de départ, Leila et ses frères font appel au patriarche qui, engoncé dans les traditions et les logiques de clan, refuse de leur céder ce qu’il possède encore. Si la trajectoire de cette famille peut être lue comme une métaphore de l’implosion annoncée de l’Iran, le film tout entier est un précieux témoignage sur les conditions de vie de la population iranienne. Celle-là même qui, depuis presque un mois, manifeste pour sa subsistance, dans un pays exsangue économiquement et politiquement.

→ Leila et ses frères, de Saeed Roustaee, 2 h 39, 2022. Disponible à la location ou à l’achat sur les plateformes de streaming.

Des films

Liens de lutte, soins de vie

Sam 24 Jan à 16 heures
Comédie de Clermont, Clermont-Ferrand

Sarah Benichou, journaliste et membre du comité éditorial de La Déferlante, animera une rencontre entre la militante et autrice Sarah Durieux et la porte-parole du comité Vérité et justice pour Wissam, Marwa El Yamni, sur la question du soin dans les mouvements militants.

→ Informations pratiques sur notre site

Soin et santé mentale dans le Perche

Ven 30 Jan à 18 heures
Librairie La Place, Nogent-le-Rotrou (Eure-et-Loir)

Marion Pillas, corédactrice en chef de La Déferlante, et Sylvie Fagnart, journaliste indépendante, discuteront, autour du numéro 20 de La Déferlante, des questions de soin et de la santé mentale.

→ Plus d’informations sur notre site

Ondes militantes

Ven 30 et Sam 31 Jan
Le Quartz, Brest

Marie Barbier, cofondatrice et corédactrice en chef de La Déferlante, animera deux tables rondes lors de ce festival qui met à l’honneur la radio et le podcast : la première sur la politisation de l’enfance, le 30 janvier à 14 h 15 ; la seconde sur les victoires politiques et militantes, le 31 janvier à 15 heures.

→ Plus d’informations par ici

Grandir sans tabou à Brest

Sam 31 Jan, à 10 h 30
Librairie Comme les grands, Brest

Claire Marcadé Hinge et Marianne Marty-Stéphan, autrices de Grandir sans tabou (La Déferlante Éditions, 2025), échangeront avec les lecteur·ices sur la meilleure façon de parler vie affective et consentement avec des enfants.

→ Toutes les informations par ici

La Déferlante participe au Girlxcott

Sam 31 Jan, de 14 heures à 21 heures
La Maison des métallos, Paris 11e

La Déferlante sera présente à l’événement parisien du mouvement Girlxcott organisé pour soutenir les auteur·ices de bande-dessinées après l’annulation du festival d’Angoulême. Vous pourrez retrouver notre stand avec nos revues, nos livres et nos goodies.

→ Informations par ici

Le salon des éditions NRV

Sam 7 et Dim 8 Fev
Le Point éphémère, Paris 10e

La Déferlante sera deux jours durant à ce salon qui regroupe des maisons d’édition indépendantes et engagées. Vous pourrez y croiser notre équipe, acheter nos revues, nos livres et nos goodies.

→ Informations à venir par ici

Cette phrase m’est restée un moment en tête avant que je me décide à en faire quelque chose. Je contacte la journaliste indépendante Sarah Boucault, qui vient de publier dans la revue une enquête rigoureuse sur les filles du Bon Pasteur. D’emblée, elle me confie être elle-même concernée et demande un temps de réflexion. Enquêter sur les violences sexuelles est un travail long et éprouvant. Surtout pour les journalistes indépendant·es, bien plus isolé·es que celles et ceux qui travaillent au sein des rédactions. Sarah finit par accepter quelques semaines plus tard. Nous sommes au début de l’année 2022 et ignorons lors de ce premier échange qu’il va déboucher sur quatre années de travail commun, avec, à la clé, la publication d’une enquête remarquée… puis d’un livre.

À mesure que ce travail d’investigation avançait, le sujet s’est précisé : le tabou ultime, celui dont personne ne parle, ce sont les violences sexuelles commises par des enfants dans le cadre de la famille. Il s’agit d’un impensé social, scientifique, juridique, culturel. Ce type d’inceste est souvent minimisé par les adultes, associé à du « touche-pipi » ou à des jeux sexuels. Mais ses dégâts sont tout aussi ravageurs pour les victimes que celui commis par deenquête s adultes. Collectivement, nous refusons de voir ces violences, parce qu’elles sont trop dures à concevoir. Nous fermons les yeux, alors qu’il s’agit d’un phénomène massif : il concernerait un tiers des cas d’inceste, soit a minima 2 millions de personnes en France.

L’enquête « L’inceste commis par des mineurs, le grand déni » est parue en mai 2023 dans La Déferlante. Les retours à la suite de cette publication inédite ont été à la hauteur du silence qui l’a précédée : dans les mois qui ont suivi, de nombreuses lectrices et lecteurs nous ont expliqué à quel point cette avait été libératrice pour elles et eux, leur avait permis de mettre des mots sur leur vécu.

Avant même sa publication, nous savions déjà que le travail n’était pas fini : le sujet était trop important, trop invisibilisé pour que nous nous arrêtions là. Un livre était déjà dans nos esprits. À l’été 2023, Sarah Boucault m’envoie un synopsis : elle souhaiterait rencontrer ceux que la justice et la protection de l’enfance nomment « les mineurs auteurs », autrement dit les enfants agresseurs. Dans sa première enquête, elle donnait la parole aux victimes – y compris elle-même. Il était temps, disait-elle, d’aller voir aussi « de l’autre côté », interroger ceux – à 92 % des garçons – qui ont commis l’inceste et les questionner sur leur passage à l’acte, leur culpabilité, leur famille, leur vie d’après. Pour « comprendre les mécanismes », « anéantir la peur » parce que, « en tant que victime, écrit Sarah Boucault dans l’introduction du livre, j’y trouve de mon côté une forme de réparation. J’ai besoin de comprendre pourquoi ».

Un crime généalogique

La Déferlante a publié un appel à témoignages par le biais d’avocat·es, de psychologues et de professionnel·les de la protection de l’enfance. Sarah Boucault a recueilli les témoignages de huit personnes de 14 à 46 ans – dont une femme – qui ont, dans l’enfance, commis des viols ou des agressions sexuelles sur une sœur, un frère, un cousin ou une cousine. Ce sont leurs histoires, entremêlées à celle de l’autrice et à la parole de professionel·les du monde médical, de la justice et de la protection de l’enfance, de chercheur·euses et de comptes rendus d’audiences qui constituent la matière de ce livre à paraître.

---

Nous refusons de voir ces violences commises par des enfants, parce qu’elles sont trop dures à concevoir

---

Comme dans l’enquête publiée dans la revue, Sarah Boucault écrit en féministe : elle tire des fils, fait part de ses doutes, de ses questionnements, de ses intuitions, et nous emmène sur cette route, de l’autre côté de l’inceste. Il ne s’agit pas ici d’opposer la parole des victimes à celle des auteurs, mais de questionner cette binarité. C’est d’autant plus nécessaire dans le cas des enfants, qui ont souvent elles et eux-mêmes grandi dans une famille incestuelle ou incestueuse* : l’inceste est un crime généalogique, comme l’a décrit l’anthropologue Dorothée Dussy, il se transmet dans et par le silence, de génération en génération.

Reste à accepter d’écouter la parole des agresseurs, non pas pour les exonérer de leurs actes ou leur accorder le pardon, mais pour avancer ensemble, vers une société dans laquelle le déni ou la figure du monstre ne seraient plus les seules réponses possibles. Le livre de Sarah Boucault y contribue. À la veille de sa publication, nous espérons ardemment que vous lui ferez le meilleur accueil.

Une partie de cet article reprend la présentation faite dans le cadre du spectacle du média Les 3 Ours : Quand les médias indés secouent la société, auquel j’ai participé en tant qu’éditrice, le 16 octobre 2025 à la salle de la Cité à Rennes. Merci à Louise Katz et Nathanaël Simon de m’avoir permis de raconter sur scène l’histoire de ce livre.

---

* L’adjectif « incestuel » désigne un climat de relations familiales dans lequel les places et les rôles de chacun·es sont mal définies, par exemple quand les adultes ne respectent pas l’intimité de leurs enfants. Les familles incestueuses sont celles dans lesquelles il existe un passage à l’acte avec des agressions ou des viols incestueux.

À l’origine, c’est une enquête de L’Humanité, dévoilant les coulisses peu reluisantes du festival, qui met le feu aux poudres : elle révèle un management inexistant, des salarié·es en burn out, ainsi que le témoignage d’une ancienne chargée de communication qui affirme avoir été licenciée après avoir dénoncé un viol subi lors de l’édition 2024. Au-delà de ces accusations, qu’elle conteste, la société 9eArt+, en charge de l’organisation de l’événement, cristallise les polémiques depuis plusieurs années.

Un premier appel au boycott est lancé en avril 2025 par 400 auteur·ices. En novembre, alors que 9eArt+ est finalement reconduite à la direction du festival, un mouvement de girlcott (jeu de mots désignant un boycott lancé par des femmes) initié par des bédéastes femmes et LGBTQIA+ sonne le glas de l’édition 2026. « Les enjeux de cette crise sont multiples et portent autant sur les conditions de travail que sur les modes de participation, de redistribution économique et de de représentativité, analyse Marys Renné Hertiman, docteure en sciences sociales, à l’origine d’une thèse sur les luttes pour la reconnaissance des femmes dans la bande dessinée. Elle interroge les rapports de pouvoir, à travers les institutions culturelles et les financements territoriaux. »

En ce début d’année, la bande dessinée sera malgré tout célébrée un peu partout. À Angoulême d’abord, où la municipalité soutient financièrement un festival off qui prendra ses quartiers dans une quinzaine de lieux de la ville. De son côté, le collectif – rebaptisé « collective » – à l’origine du mouvement de girlcott compte bien profiter de ces bouleversements pour imaginer ce que pourraient être des célébrations plus égalitaires. En parallèle d’un projet d’album, elle a lancé l’idée de « fêtes interconnectées » de la bande dessinée, qui devraient se tenir notamment à Bordeaux, Bruxelles, Montpellier, Marseille, Paris ou encore Nantes, et proposer des rencontres, des concerts et des tables rondes, où seront évoquées les luttes menées « en tant qu’autrices, femmes et minorités de genre », détaille Elsa Abderhamani, une dessinatrice très impliquée dans le mouvement.

Pour participer, chaque organisation devra se référer à une charte de valeurs et d’engagement, qui précise que les événements « ne doivent en aucun cas reproduire les schémas de domination et d’exploitation qui ont conduit au boycott du FIBD ». Le texte recommande, par exemple, de ne pas « mettre en compétition les ouvrages ».

S’inscrire dans la durée

Malgré les incertitudes qui planent encore sur l’édition 2027 du FIBD, les membres de la collective travaillent en lien avec l’inter-orga BD, qui regroupe associations et syndicats de la profession. S’appuyant sur le succès du girlcott, cette dernière a élaboré une plate-forme de revendications qu’elle a fait parvenir aux collectivités et aux institutions qui financent le festival : mise en place de référent·es contre les violences sexuelles, rémunérations égalitaires des séances de dédicaces, gardes d’enfants. « Le monde de la BD a bien compris que les auteur·ices s’engagent et se politisent de plus en plus, sont moins isolé·es… et ont donc plus de poids », se réjouit Marie-Paule Noël, une autrice qui a participé au mouvement en tant que membre du syndicat STAA CNT-SO.

---

« Les problèmes du monde de la BD ne se limitent pas au festival d’ Angoulême »

Elsa Abderhamani, dessinatrice

---

Ces dernières années, à Angoulême comme dans d’autres festivals, « les luttes féministes ont produit des avancées tangibles, notamment la parité dans les jurys qui a contribué à une visibilité accrue des créateur·ices minorisé·es, en particulier des femmes, rappelle Marys Renné Hertiman. Aujourd’hui, pour d’autres groupes sociaux, comme les bédéastes racisé·es, une promesse d’ouverture et d’inclusivité commence également à se formuler. J’espère que cela aboutira. »

Rebaptisée « Girlxcott » – avec un x, « pour montrer que nous ne sommes pas toutes des femmes et que certain·es peuvent se définir comme non-binaires », explicite Elsa Abderhamani – la collective, en passe de devenir une association, aspire à s’exprimer sur des sujets plus larges. « Les problèmes du monde de la BD ne se limitent pas à Angoulême. On veut ouvrir des discussions, sur les difficultés matérielles, le classisme, le validisme, le racisme… », détaille Elsa Abderhamani, donnant pour exemple le parcours d’autrices racisées comme elle, qui lui ont confié avoir quitté le monde de la BD, faute d’y avoir trouvé un espace accueillant.

En décembre 2025, Girlxcott apportait son soutien à une proposition de loi – finalement rejetée par le Sénat – pour la continuité de revenus des artistes-auteur·ices. Comme un avertissement, juste avant Noël, dans une tribune intitulée « Nous ne nous tairons pas », la collective annonçait : « La profession change ! Elle se féminise et se politise ! Elle saura désormais se faire entendre ! »