Ils appartiennent à quelques-un·es des 50 000 Tutsi·es assassiné·es méthodiquement dans cette église et à ses abords entre le 11 avril et le 14 mai 1994. Après les premières tueries de masse, comme des milliers d’habitant·es des environs, Thérèse Mukandori s’était réfugiée dans l’enceinte sacrée. Mais, au lieu du sanctuaire espéré, l’église et ses annexes furent leur tombeau. Le 15 avril, après plusieurs jours de siège, celles et ceux qui avaient survécu aux grenades et aux balles ont été massacré·es à la machette par les génocidaires hutus.

Dans ce bain de sang, Thérèse Mukandori a été suppliciée. Après l’avoir forcée à s’exhiber nue, ses bourreaux l’ont violée tour à tour en public avant de lier ses poignets à ses chevilles, de planter un bâton dans son vagin et de l’achever d’un coup de machette sur la nuque. Dans le charnier, son corps a été retrouvé momifié, le visage encore empreint de son dernier hurlement.

Singulière, sa dépouille fait l’objet d’une forme de sacralité : longtemps, son cercueil était présenté ouvert aux visiteur·euses. « Mettre en avant son destin porte à la conscience ce qu’elle a vécu, mais, aussi, la spécificité des souffrances infligées aux femmes [pendant le génocide] », résume l’historien Marcel Kabanda, président d’Ibuka France (« Souviens-toi », en kinyarwanda), une association « engagée dans le devoir de mémoire et la lutte contre l’impunité ». Désormais à l’abri des regards, mais toujours séparée des ossuaires et caveaux collectifs, Thérèse Mukandori occupe une place particulière dans le dispositif mémoriel de Nyamata : elle incarne le martyre des Tutsies.

Entre le 7 avril et le 19 juillet 1994, au moins 800 000 enfants, femmes et hommes tutsi·esÀ la même période, 50 000 « Hutu·es modéré·es » ont aussi été massacré·es et les femmes violées. ont été exterminé·es par des miliciens et militaires, mais aussi par leurs propres voisins hutus. Viols, humiliations et tortures sexuelles furent des expressions systématiques de la violence génocidaire, qui, ciblant les femmes et les filles, s’est déployée de manière genrée.

Le viol était « la règle, et l’exception le non-viol », écrivait le rapporteur spécial de l’Organisation des Nations unies (ONU) pour le Rwanda en 1996. Il n’a pas été contredit depuis. Dans « Faire le compte de l’incomptableCatrien Bijleveld, Aafke Morssinkhof et Alette Smeulers, « Counting the Countless: Rape Victimization During the Rwandan Genocide », International Criminal Justice Review, juin 2009. », trois criminologues néerlandaises démontrent avec rigueur que, au minimum, 354 440 femmes et filles ont été violées pendant le génocide. Soixante mille d’entre elles ont survécu, souvent meurtries par des tortures et des mutilations les ayant laissées stériles. « Le viol, suivi de la destruction des organes génitaux, est aussi une manière de détruire le groupe, en tarissant la source », poursuit Marcel Kabanda.

Mais entraver la capacité d’un groupe à engendrer une nouvelle génération passe aussi par la destruction des liens existants entre ses membres : le viol constitue, là encore, un outil puissant. Séquestrées et violées pendant de longues semaines – y compris devant, voire avec leurs filles –, des survivantes ont aussi porté les « enfants des tueurs ». Ces derniers sont les mémoires vivantes des traumatismes et des hontes liées au fait de n’avoir pas su se protéger ou se défendre. Comme leurs mères, beaucoup de ces enfants ont été rejeté·es par ce qui leur restait de communauté ou de famille.

---

Punitifs, la majorité des viols ont eu lieu en public parce que les génocidaires considéraient qu’ils prenaient une « revanche » de race, mais aussi de genre.

---

Cette détermination à anéantir sur la durée se révèle, aussi, dans les contaminations intentionnelles par le VIH. En 1993, à une époque où contracter le virus condamnait à mort dans les dix années à venir, 30 % des femmes enceintes de Kigali étaient porteuses du virus. Six ans plus tard, l’Association des veuves du génocide d’avril (Avega Agahozo) relevait que les deux tiers des survivantes étaient séropositives. Ce moyen de tuer les femmes – mais aussi leurs futur·es enfants et partenaires – avait été revendiqué par des génocidaires pendant qu’ils les violaient, et le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIRJuridiction pénale internationale créée en novembre 1994 par l’ONU afin de poursuivre les responsables du génocide. Il a été dissous en décembre 2015 ; 62 individus ont été condamnés sur les 93 poursuivis par ce tribunal.) a établi que des miliciens avaient été spécifiquement recrutés pour contaminer.

Car le viol génocidaire est exécuté sur ordre : « Il ne s’agit pas d’un viol hors de contrôle, mais d’un viol sous contrôle », écrit la juriste étasunienne Catharine MacKinnon, spécialiste des violences sexuelles de guerre, dans son essai Are Women Human? (« Les femmes sont-elles humaines ? », Belknap Press of Harvard University, 2006, non traduit en français). Racistes et sexospécifiques, ces violences génocidaires ont en effet été organisées par les autorités politiques et militaires afin d’en faire l’instrument de l’anéantissement des Tutsi·es.

Les tutsies, cibles de la propagande

Prolongeant un demi-siècle de déshumanisation et de violences d’État contre les Tutsi·es, le basculement d’avril 1994 fut loin d’un déchaînement spontané. Lorsque, en octobre 1990, le jeune Front patriotique rwandais (FPRMouvement politico-militaire fondé en 1987 en Ouganda par des exilé·es rwandais·es, majoritairement tutsi·es. Le 4 juillet 1994, il prend Kigali et sa progression met fin au génocide.) a lancé une offensive depuis l’Ouganda voisin pour exiger le droit au retour des Tutsi·es en exil et la fin du parti unique – d’obédience nationaliste hutue –, la violence politique s’est accélérée. Deux grandes milices hutues se sont structurées en 1992 et, alors que les pogroms anti-Tutsi·es se multipliaient depuis l’automne 1990, les femmes vivaient déjà dans la peur des viols, craignant les militaires et les miliciens qui quadrillaient le pays. À la suite de l’adoption des réformes reconnaissant le droit au multipartisme et à la liberté d’expression adoptées en 1993, ont fleuri des dizaines de médias du Hutu Power, le mouvement suprémaciste hutu, qui a pris forme la même année. La propagande diffusée par ces radios et ces journaux a, alors, désigné les Tutsies comme cibles principales.

La racialisation de la société rwandaise est un héritage du colonialisme belge. Imposant la mention de l’« ethnie » sur la carte d’identité rwandaise au début des années 1930, la Belgique a transformé des groupes socio-économiques « largement perméables » en catégories raciales, rappelle l’historienne spécialiste du génocide des Tutsi·es Hélène Dumas. S’étant toujours appuyée sur la monarchie (abolie en 1961), l’administration coloniale a décidé, à la fin des années 1950, de soutenir la perspective républicaine en encourageant « les Hutu·es à “se libérer” de la “domination” des Tutsi·es », explique-t-elle. Le roi était tutsi. Ici germe le mythe d’une « oppression des Hutu·es » par les Tutsi·es, considéré·es comme « des étranger·es » complotant pour « voler » le pays aux Hutu·es.

Central dans le discours suprémaciste hutu, l’idée d’un « complot tutsi » se cristallise dans la figure d’« Umututsikazi » (« la femme tutsie », en kinyarwanda), qui apparaît dans « Les dix commandements du Hutu », publiés en décembre 1990 par la jeune, mais influente, revue KanguraSon rédacteur en chef, Hassan Ngeze, a été condamné en 2007 pour incitation au génocide et crimes contre l’humanité. Le TPIR a établi que Kangura avait joué un rôle majeur dans la déshumanisation des Tutsies.. Synthétisant les fondamentaux politiques du mouvement Hutu Power, le texte prône la séparation raciale en présentant la majorité comme victime d’une minorité : « L’idéologie hutue » serait la voie de l’« autodéfense » face à l’« ennemi commun tutsi ». Le premier « commandement » édicte l’interdit suprême pour les hommes hutus de franchir la ligne de proximité, notamment sexuelle, avec « Umututsikazi » : « Tout Muhutu [homme hutu] doit savoir qu’Umututsikazi, où qu’elle soit, travaille à la solde de son ethnie tutsie. Par conséquent, est traître tout Muhutu qui épouse une Umututsikazi ; fait d’une Umututsikazi sa concubine ; fait d’une Umututsikazi sa secrétaire ou sa protégée. »

Raciste, complotiste et guerrier, ce manifeste est tout autant masculiniste : deux « commandements » enjoignent aux Hutues d’entretenir et de préserver l’entre-soi du groupe, les rendant responsables des comportements de « leurs » hommes et enfants. Ainsi, si les Tutsies y sont décrites comme particulièrement dangereuses, toutes les femmes sont réduites à un rôle de gardiennes ou de traîtresses vis-à-vis des intérêts de leur groupe racial. Par ce geste, les hommes se sont donc, aussi, présentés comme victimes des femmes, qu’elles apparaissent comme négligentes ou diaboliques.

Le sexe, lieu du pouvoir

En miroir de l’énonciation du tabou sexuel, le Hutu Power décrit les Tutsies comme « belles, mais perverses, sans cœur ni conscience, mises dans le lit des Hutus pour conquérir le pouvoir », synthétise l’historien Marcel Kabanda. En un mot, elles sont marquées du stigmate de la putain, figure peuplant les caricatures de presse qui, avec la radio, ont joué un rôle majeur dans la diffusion de l’idéologie génocidaire parmi la population rwandaise, alors largement analphabète.
Dans la revue suprémaciste Pawa, en décembre 1993, un dessin montre des Casques bleus et des Tutsies dans des postures figurant fellation et sodomie. « Dans un pays où l’Église est si puissante, ces pratiques considérées comme immorales disent la violence de cette propagande dont les femmes sont les figures centrales », analyse Hélène Dumas. « Elles incarnent des espionnes, des “enjôleuses” entraînant les hommes dans leur “piège” », poursuit l’historienne en commentant un autre dessin, publié dans Kangura en février 1994, mettant en scène le commandant des Casques bleus à Kigali accompagné de deux femmes figurées en travailleuses du sexe, affublées de l’écusson du FPR. Les propagandistes forçaient encore le trait, représentant « Umututsikazi » dans les draps des étrangers, notamment des Occidentaux : une cinquième colonne de l’intérieur, mais aussi de l’extérieur.

Et cela s’est poursuivi pendant le génocide. Sur les ondes de la très écoutée Radio-télévision libre des Mille Collines (largement diffusée dans le pays et voix du Hutu Power), le 25 mai 1994, le journaliste Ananie Nkurunziza encourageait les auditeur·ices à continuer « la guerre », martelant que, si la Commission des droits de l’homme des Nations unies avait été « saisie d’actes de génocide », c’était « grâce à l’action des filles inkotanyi [militant·es du FPR] qui tendent leurs jambes dans les hôtels [de Genève] », en référence à la session spéciale de la Commission des droits de l’homme de l’ONU sur le Rwanda, qui s’est tenue les 24 et 25 mai en Suisse. En résumé, les années précédant le génocide, le Hutu Power a transformé les Tutsies en agentes d’un complot anti-Hutu·es reposant sur le pouvoir – supposément immense – tiré de leur sexe.

Héritage colonial

Cette insistance sur des capacités de séduction décuplées des Tutsies est, elle aussi, un héritage belge. Hélène Dumas rappelle que les colons avaient considéré que les Tutsi·es appartenaient à « une race supérieure, cousine des Blancs », « jugée “plus belle”, parce qu’ayant un nez supposément “plus fin” ou le front “plus haut” ». Selon l’historienne, cette fiction de la différenciation raciale a même tenu une place fondamentale au moment des viols : « Comme si elles étaient anatomiquement différentes, on disait : “Venez voir à quoi ressemble une Tutsie !” » Cette projection est donc, elle aussi, une métabolisation genrée du racisme colonial par le Hutu Power. Évidemment, ce mythe s’est retourné contre les Tutsies : les suprémacistes hutus percevaient leur « grande beauté » comme un signe de mépris envers eux.

Survivante du génocide, membre d’Ibuka Rwanda et psychothérapeute à l’origine des premiers groupes de parole ouverts aux victimes, Émilienne Mukansoro, 58 ans, se souvient des rumeurs dans le village de son enfance sur ces « femmes arrogantes » qui « n’épouseraient jamais un Hutu ». Combinée à l’hypersexualisation complotiste, la représentation de « la femme tutsie » comme « inaccessible » a joué un rôle essentiel dans la façon dont les génocidaires ont pratiqué les tortures sexuelles et le viol, selon la sociologue Sandrine Ricci. Cibler le sexe des femmes et des filles, c’était détruire le lieu où, dans l’imaginaire masculiniste et raciste du Hutu Power, logeaient mépris, trahison et pouvoir, explique-t-elle dans son ouvrage Avant de tuer les femmes, vous devez les violer ! Rwanda, rapports de sexe et génocide des Tutsi (Syllepse, 2014).

Punitifs, la majorité des viols ont eu lieu en public parce que les génocidaires considéraient qu’ils prenaient une « revanche » de race, mais aussi de genre. Lorsqu’elle se souvient de Thérèse Mukandori comme de la plus belle femme de Nyamata, la mémoire populaire rwandaise conserve la trace de cette grammaire génocidaire masculiniste. Pour Sandrine Ricci, ces viols systématiques ne peuvent être appréhendés comme une simple variation de méthodes dans l’anéantissement d’un peuple : ils constituent un phénomène à part entière, à travers lequel « le génocide se transmue en féminicide ».

Pourtant, les premiers actes d’accusation du TPIR ne mentionnaient pas les viols. Ce sont les témoignages de survivantes contre l’ancien maire de Taba Jean-Paul Akayesu qui ont poussé les juges et les procureur·es à intégrer les crimes sexuels à l’acte d’accusation. Reconnu coupable de génocide, le 2 septembre 1998, l’ancien édile est également condamné pour viol, créant une jurisprudence historique : pour la première fois, le viol est reconnu comme un acte pouvant être constitutif de génocide. Mais cet arrêt va encore plus loin en définissant le viol génocidaire comme un continuum qui commence par la contrainte à se dénuder en public. Par la suite, la majorité des personnes jugées devant le TPIR ont eu à répondre d’accusation de viol.

Si l’État rwandais a définitivement interdit la mention de l’ethnie sur les documents d’identité en 2003, créé le Fonds d’aide aux rescapé·es du génocide en 1998, des tribunaux communautaires et de proximité pour juger les génocidaires dans les années 2000 et, plus récemment, mis en place des cellules médico‑légales pour les victimes de violences sexuelles, la justice et les réparations se font encore discrètes pour les survivantes. « La reconstruction des bâtiments est plus rapide que celles des corps », regrette Marcel Kabanda. « En dehors des espaces de commémoration, le silence des survivantes est requis, dénonce Émilienne Mukansoro, qui considère que la société rwandaise ne prend pas soin des victimes : Alors qu’elles vivent avec la culpabilité de ne pas s’être assez défendues, on leur dit qu’elles exagèrent, qu’elles refusent de “s’en sortir”, voire qu’elles l’ont bien cherché ! »

La psychothérapeute envisage le soin collectif comme un bouclier pour faire face à la stigmatisation. Ayant elle-même perdu une partie de sa famille en 1994, la quinquagénaire voit ces démarches comme un outil de reconstruction du « sentiment d’appartenance » pour trouver la force de tenir debout face aux injonctions de ne pas « perturber l’harmonie de la société », explique-t-elle. Et de conclure : « Au nom de la réconciliation, ce crime [le viol génocidaire] ne dit toujours pas son nom. » •

Jusqu’ici, aucun souci pour s’entraîner. Sans statut associatif, le collectif joue sur des terrains en libre-service, sans réservation ni inscription. La seule limite reste le partage de l’espace avec d’autres passionné·es du bitume.

Ce club queer féministe, qui n’a pas encore de nom, existe depuis septembre 2024. Une naissance tardive après des années d’idées lancées à demi-mot et une dernière discussion au Thé Trans, un refuge local pour les personnes trans. Théodora a grandi dans les Vosges et se souvient des nombreuses parties de football improvisées avec son frère et ses cousins : « Il y avait des clubs près de chez moi, mais ça ne m’intéressait pas du tout. C’était un milieu qui me faisait plutôt peur. Ces groupes de footballeurs représentaient une masculinité dont je me méfiais, avec un culte de la virilité. »

Il y a dix ans, elle a rencontré Nahid, 28 ans, dans le milieu militant nancéien. C’est à la suite de leurs discussions qu’est venue l’idée de créer ce club. Après quelques années passées dans le sud de la France, Nahid revient en Lorraine pour reprendre des études de théologie à Metz. « C’était le bon moment pour se lancer », raconte Théodora. Nahid a commencé le football enfant, « en tant que petite fille, avec toutes les difficultés que ça implique pour s’intégrer ». Il a déserté les terrains à l’adolescence, puis les a retrouvés à Marseille, dans un club queer. « C’était aussi une manière de réparer quelque chose de l’enfance au sujet du sport, qui a parfois été difficile », ajoute-t-il. Il y a deux ans, Théodora lui rend visite et participe à un entraînement du Drama Queer FC – la team queer-trans-féministe marseillaise. « C’est là que je me suis dit qu’on pourrait faire la même chose à Nancy, se souvient-elle. Il manquait un espace sportif dans lequel on pouvait se sentir nous-mêmes. »

Ces équipes s’inscrivent dans un mouvement apparu dans les années 2010, observe Alison Hernandez-Joset, doctorante au Laboratoire sur les vulnérabilités et l’innovation dans le sport (L‑Vis, université Lyon 1), autrice d’une thèse sur l’usage de la pratique footballistique au sein des mouvements féministes et queers contemporains. « À Paris, il y a eu des premières initiatives féministes, menées par des personnes trans, lesbiennes, queers, qui ont duré quelques mois. D’autres ont duré bien plus longtemps, comme Les Dégommeuses, nées en 2012 », résume-t-elle (lire l’encadré plus bas). Depuis, ces équipes se sont multipliées, surtout après la Coupe du monde féminine de 2019, largement diffusée en clair à la télévision.

« On te laisse rater »

Couvert·es de la tête aux pieds, six courageux·ses arrivent au compte-gouttes ce soir-là. Le froid a un peu réduit les effectifs. Cet été, elles et ils étaient jusqu’à vingt à courir dans l’herbe du parc de la Pépinière, le plus grand de Nancy. L’entraînement n’a pas encore commencé que Baptiste, 27 ans, enchaîne déjà les dribbles et les tirs. « Défenseur gauche », annonce-t-il pour se présenter, avec son maillot du Clapton FC (un club londonien antifasciste et ouvert aux personnes LGBTQIA+) sur le dos. La messe est dite. Son jeu de jambes révèle ses années d’expérience. Baptiste a subi « l’ambiance mascu » des vestiaires, jusqu’à ce qu’il rejoigne une équipe de football libertaire strasbourgeoise. D’un espace empreint de virilité où fusent les blagues lourdes, il est passé à un collectif où « on s’attache autant à déconstruire le jeu qu’à remettre en cause la masculinité normée ». Récemment arrivé à Nancy pour enseigner la philosophie, il voulait retrouver une équipe « safe, inclusive et LGBTQIA+ ». Avec, derrière, une envie de réinvestir le football et de « s’attaquer à un sport attaché à son phallus symbolique, où il y a encore un vrai tabou sur la question de l’homosexualité », lâche-t-il en tapant ses crampons sur le synthétique gelé.

Le collectif est autogéré et les décisions se prennent souvent le dimanche, après les entraînements. Pas de groupe WhatsApp ni de présence sur les réseaux sociaux. « On fonctionne ainsi parce que des personnes n’ont pas de smartphone », explique Théodora. Pas de capitaine non plus. « Certes, j’ai plus d’implications et de responsabilités que d’autres, admet Théodora. Cela me donne aussi certainement plus de pouvoir, mais pour moi ce n’est ni idéal ni une fin en soi. » Si elle se charge d’annoncer les dates d’entraînement, d’apporter le matériel ou de prévenir si la pluie force l’annulation, le collectif bat au rythme d’une responsabilité partagée dans le déroulé des entraînements. « Il y a une personne qui anime l’échauffement, une autre les exercices… Ça tourne d’une semaine à l’autre », détaille-t-elle. L’inscription est gratuite, la mixité « évolutive et choisie ».

Au départ, les fondateur·ices avaient imaginé une équipe sans hommes cis hétéros. Mais elles et ils ont vite constaté que l’espace public a ses propres règles. « Comme on joue dehors, on ne peut pas contrôler l’accès aux lieux, poursuit la bibliothécaire. Ça a suscité quelques discussions au début, sur comment continuer à rester fidèles à nos principes. » Le collectif a trouvé un compromis : rester un espace sûr et inclusif, mais avec une mixité plus souple et négociée. « Et finalement, ça permet de belles rencontres », conclut-elle. Esmatullah est un exilé afghan. Arrivé en France après le retour au pouvoir des talibans (en 2021), il a découvert le club cet été grâce à des ami·es commun·es. En Afghanistan, il a longtemps joué en club. Ici, sur le terrain, il retrouve une familiarité rassurante et le plaisir de voir l’équipe progresser avec lui.

D’autres n’avaient jamais foulé un terrain avant d’atterrir dans le collectif. Camille*, 28 ans, boxeuse dans un club fédéral – affilié à une fédération sportive officielle, avec des licences, compétitions et règlements stricts –, voulait faire du sport dans un espace avec plus de femmes et de personnes queers. « L’ambiance me fait revenir, plus que le foot », confie l’étudiante emmitouflée dans un bomber kaki. Bonnet vissé sur le crâne et keffieh autour du cou, Steven travaille dans l’économie sociale et solidaire. À 37 ans, il n’avait jamais touché un ballon avant septembre. « J’avais envie de dépasser mon a priori sur le foot, avoue-t-il. Et de reprendre l’espace public à plusieurs. » Ce qu’il retient surtout, c’est la bienveillance qui règne. « Je ne suis pas très adroit, donc ça arrive que je tire trop fort sur quelqu’un ou qu’on se marche sur les pieds, reconnaît-il en riant, mais ça n’est jamais un lieu de moqueries ou de supériorité. » Pour Camille, c’est la même chose : « On te laisse rater, on t’explique, on te montre. »

À 19 heures passées, Luni*, la cadette du club, débarque en skate, chevelure blond platine et coupe mulet qui lui rebondit sur les épaules. Elle a 22 ans et étudie la communication au Centre européen universitaire. « Ça fait un moment qu’on t’a pas vue ! », lui lance-t-on depuis le terrain. Elle rigole, le sourire contagieux. Plus jeune, elle a joué dans une équipe mixte, « mais c’était horrible, les garçons ne faisaient jamais la passe ». Elle finit par retrouver le plaisir du jeu dans une équipe féminine allemande « très hétéroclite ». En arrivant à Nancy, elle envisageait d’intégrer un club fédéral pour s’entraîner régulièrement. C’est dans le club queer féministe qu’elle a finalement pris ses quartiers. « C’est dur de faire vivre une équipe comme celle-ci, donc je pense que c’est mieux de s’y investir pour rendre accessible le foot à des minorités », explique-t-elle, mains dans les poches. Alison Hernandez-Joset résume ainsi : « Beaucoup de personnes adorent jouer, mais en ont été empêchées dans l’enfance, l’adolescence, ou même à l’âge adulte. Notamment les personnes trans ou lesbiennes. Créer une équipe queer féministe, c’est répondre au besoin d’un football où elles n’ont pas à se justifier d’exister. »

Lutter sur le terrain

L’échauffement commence doucement, mené par Luni. Les joueuses et les joueurs alignent pas chassés et extensions de jambes. En cercle, chacun·e passe la balle à son voisin ou sa voisine. Puis Baptiste prend le relais avec des exercices de mobilité. « C’est un entraînement adapté aux trentenaires ! », lâche-t-il, hilare. Pendant que les autres continuent de mouliner des hanches, le prof de philo installe deux rangées de plots jaunes avec une précision approximative. Réparti·es en deux équipes, les six présent·es s’élancent dans un exercice de vitesse où chacun·e zigzague entre les plots avant de revenir en sprintant. Théodora, avec son maillot de foot rose et noir FC Palestina, joue la commentatrice sportive. « On peut dédier ce match aux 13 jeunes Palestiniens tués le 18 novembre par un bombardement israélien », propose-t-elle. Pour distinguer les équipes, trois d’entre elles et eux enfilent des chasubles orange floquées « Free Palestine » en lettres noires, estompées à force de lavages.

Malgré les écarts de niveau, difficile de savoir qui débute. Les plus aguerri·es ralentissent pour aider et les novices accélèrent pour suivre. Dans ce joyeux bazar, on se félicite bruyamment pour un contrôle de balle approximatif, un tir raté, une passe décisive. Il y a quelques mois, l’équipe a participé à un tournoi organisé à Strasbourg par un autre club queer, les Footeureuxses, et à un tournoi solidaire pour la Palestine organisé par l’Association France Palestine solidarité à Nancy. Mais le collectif n’a pas pour ambition de devenir un club de compétition. Ici, on réfléchit davantage à la manière de jouer pour que chaque corps trouve sa place, on insiste sur l’attention au consentement et au soin collectif. Les joueuses et les joueurs refusent le modèle viriliste par défaut. Parce que le terrain est un espace politique autant que sportif. « Ces équipes réfléchissent différemment à la compétition. Elles se demandent si la victoire est vraiment l’objectif, observe la doctorante Alison Hernandez-Joset. Souvent, elles ont un entraînement, un match, une réunion politique et une manif dans la même semaine. C’est une pratique sportive et militante. »

À la fin du match, les mains sont frigorifiées et les joues écarlates. Esmatullah sort de son sac un gâteau, un thermos de thé fumant et des gobelets en carton. « On a envie de rester jusqu’au bout de la nuit », souffle Steven. Là, autour du cake, adossé·es au grillage froid, on parle aussi des tensions internes, que personne n’ignore. Être un club queer et féministe, c’est aussi se questionner pour éviter de reproduire les dominations comme le racisme, le classisme, ou l’exclusion des personnes en situation de handicap.

Le collectif n’a pas vraiment idée de ce à quoi il ressemblera dans quelques années. Il pourrait se doter d’un nom officiel, de maillots d’équipe, se développer en taille ou bien rester une petite cellule telle qu’il est aujourd’hui. L’avenir pour ce genre d’équipes, selon Alison Hernandez-Joset, ne passera pas par la Fédération. « Ces équipes n’ont pas spécialement envie d’intégrer le milieu fédéral, explique-t-elle. L’enjeu, c’est de consolider un réseau, de pérenniser les initiatives, d’en créer d’autres. L’objectif n’est pas de changer la FFF [Fédération française de football], mais de proposer un autre football. » Sur le city-stade, chacun·e acquiesce : ce n’est pas sur la scène internationale qu’elles et ils veulent agir. « On a déjà un impact pour les gens qui viennent, et c’est le plus important », résume Luni. Dimanche prochain, rendez-vous au même endroit. Pas seulement pour jouer, mais pour continuer cette petite révolution du ballon rond. Pour un football plus inclusif où chacun·e trouve sa place. •

* Les prénoms suivis d’une astérisque sont des pseudonymes.

À l’instar de Johanna Rolland, nombreuses sont les candidates et les candidats aux élections municipales de 2026 qui se positionnent sur les questions d’égalité de genre, tandis que les militantes féministes redoublent d’efforts pour que des mesures en faveur des droits des femmes apparaissent dans les programmes. C’est le cas du collectif Mères déters, qui a, par exemple, élaboré dix propositions pour soutenir les familles monoparentales : accès facilité au logement, aux soins, aux loisirs, etc« Pacte pour les mères isolées et les familles monoparentales à l’échelle communale », à consulter sur le site du collectif, meresdeters.wordpress.com. Elles recoupent partiellement les recommandations aux communes formulées par la Fédération nationale des centres d’information pour les droits des femmes et des familles (FNCIDFF), qui suggère également de féminiser des noms de rue ou de réaménager des cours d’école« Élections municipales 2026. Les propositions des CIDFF pour des communes engagées en faveur de l’égalité », sur le site de la Fédération nationale des CIDFF, novembre 2025.

Ce mouvement, certes encore marginal à l’échelle du pays, traduit la volonté politique de nombre d’élu·es et de militant·es politiques de faire de l’échelon municipal un laboratoire des politiques féministes. À Nantes, la majorité en place s’est engagée à en faire « la première ville antisexiste de France d’ici 2030 », tandis que, sous l’impulsion de la mairesse écologiste Jeanne Barseghian, Strasbourg s’est autoproclamée « ville féministe ». Avec moins de moyens, de plus petites communes, telles que Les Lilas (Seine-Saint-Denis), Saint-Brieuc (Côtes‑d’Armor) ou Villeneuve-Tolosane (Haute-Garonne), confirment que la lutte contre les violences sexistes et sexuelles et pour les droits des femmes se mène aussi localement.

« La ville a longtemps été produite quasi exclusivement par des hommes : géographes, urbanistes, architectes, mais aussi hommes politiques. »

Nicole Mosconi, Marion Paoletti, Yves Raibaud, universitaires

Si la mise en action des élu·es est relativement récente, la question du genre dans l’espace urbain a commencé à se poser dans les années 1970, à la faveur des recherches de terrain menées par des géographes, des sociologues et des urbanistes féministes. Dans les années 2000, sous l’impulsion, notamment, de la géographe du genre Édith Maruéjouls, l’intérêt des universitaires pour ces sujets grandit, mais cette spécialité reste le parent pauvre de la discipline. Un retard qui tient sans doute « à ce que la ville a longtemps été produite quasi exclusivement par des hommes : géographes, urbanistes, architectes, mais aussi hommes politiques », expliquent les universitaires Nicole Mosconi, Marion Paoletti et Yves RaibaudMarion Paoletti, Nicole Mosconi, Yves Raibaud, « Le genre, la ville », Travail, genre et sociétés, 2015.

Ces dernières années, à Creil, Villiers-le-Bel, Nantes ou Saint-Nazaire, des bureaux d’études spécialisés ont identifié les besoins des habitantes : construction de bancs, de trottoirs, d’espaces verts, d’éclairages ou de toilettes publiques… « Les ateliers menés avec les associations de quartier sont des éléments cruciaux pour comprendre les besoins des femmes, détaille Chris Blache, anthropologue et cofondatrice du laboratoire de recherche et d’action Genre et ville. On travaille aussi avec les acteur·ices qui financent : les bailleurs sociaux, les services de la ville… » Au sein des municipalités, les projets de « ville féministe » sont le plus souvent portés par des élues, des activistes ou des fonctionnaires engagées qui, en l’absence de pilotage national, puisent leur expertise au sein d’un réseau informel. Ainsi, depuis 2021, un peu moins de 80 chargées de mission – presque uniquement des femmes – se retrouvent chaque mois en visioconférence pour échanger sur leurs projets et leurs pratiques. « Dans les petites villes, on peut parfois être isolées. Ce réseau, c’est un espace de sororité qui permet de nous entraider en cas de difficulté, de nous valoriser et de nous motiver », explique Helen Daniel, chargée de la mission égalité femmes-hommes et luttes contre les discriminations à la mairie des Lilas et cofondatrice de ce réseau.

Transformer des promesses en actions de terrain nécessite non seulement des équipes engagées, mais aussi d’y allouer les financements nécessaires, comme le souligne l’ONG Oxfam dans son rapport « Territoires féministes. L’action locale comme levier essentiel de la réduction des inégalités femmes-hommes » (2023). Encore faut-il savoir quel est l’impact concret des dépenses réalisées. Plusieurs métropoles ont, pour cela, recours à la budgétisation sensible au genre (BSG), un outil qui permet d’analyser en amont les effets de chaque dépense, afin de mieux flécher les investissements. « L’idée, c’est d’appliquer le principe d’éga-conditionnalité : chaque centime d’argent public doit favoriser l’égalité », explique Isabelle Guéguen, consultante spécialisée sur le sujet. Dans son cabinet, fondé en 2005, elle accompagne des communes – le plus souvent dirigées par des socialistes ou des écologistes, davantage sensibles aux questions d’égalité – comme à Lyon, Paris, Brest, Bordeaux, Strasbourg, Nantes ou encore Rouen. Elle y forme les agent·es et les élu·es à décrypter les comptes municipaux et à récolter des données de terrain permettant de répondre à des questions concrètes : à quelles populations bénéficie tel dispositif ou telle dépense ? Cela correspond-il bien aux objectifs ? « On propose des ajustements, et on crée des outils de suivi. Cela redonne du sens au travail des agent·es », témoigne-t-elle.

Lorsqu’elle a pris ses fonctions en 2020, la nouvelle équipe municipale lyonnaise, menée par l’écologiste Grégory Doucet, s’est, par exemple, rendu compte que la subvention du tournoi masculin de tennis était trois fois supérieure à celle de la compétition féminine ; un constat qui l’a amenée à rééquilibrer globalement les subventions aux clubs pour favoriser la pratique sportive féminine. À Bordeaux, la BSG a permis de réorienter les commandes faites aux artistes : « Avec des données, on peut montrer, par exemple, qu’on achète plus de spectacles à des hommes qu’à des femmes… », explique Sarah Jégou, chargée de mission égalité de la cité girondine. Plus globalement, l’essentiel des choix financiers d’une commune peuvent être l’occasion de corriger ou de réduire les inégalités : « Les cahiers des charges des commandes publiques peuvent prévoir l’achat de matériel adapté à la morphologie des agentes, de livres sans stéréotypes pour les écoles et les bibliothèques… », illustre Aurélie Arquier, formatrice en égalité professionnelle.

Autre levier majeur, l’orientation et le montant des subventions annuelles aux associations donnent un indice clair de l’orientation politique d’une ville. Comme le suggère la FNCIDFF dans ses recommandations, les communes, petites ou grandes, peuvent mettre à disposition des locaux, des moyens humains et matériels. Des ressources précieuses en cette période de flou politique et de restrictions budgétaires. « Des petites communes nous soutiennent, par exemple dans le Loiret, où certaines ont voté des subventions exceptionnelles après que le conseil départemental a coupé les siennes », rapporte Sarah Durocher, présidente nationale du Planning familial.

En zone rurale, où se concentrent près de la moitié des féminicides du territoire, certain·es élu·es s’organisent en réseau pour échanger sur leurs expériences et se former aux mécanismes des violences de genre.

Lutter contre les violences masculines

En réorientant leurs investissements, des communes s’insèrent dans le maillage national de lutte contre les violences faites aux femmes, allant au-delà des effets d’affichage gouvernementaux. Depuis la première élection d’Emma­nuel Macron, en 2017, ces annonces sont monnaie courante. L’égalité entre les hommes et les femmes a été déclarée grande cause des deux mandats présidentiels. Dans un rapport portant sur la période 2017–2022, la Cour des comptes pointait, en septembre 2023, « des avancées limitées par rapport aux objectifs fixés ». Si le sujet de la lutte contre les violences faites aux femmes renvoie avant tout à des compétences étatiques, les communes ont la possibilité d’agir au niveau de leurs compétences propres : petite enfance, gestion des écoles, logement social, transport, aménagement urbain, etc. Et, pour celles comptant plus de 20 000 habitant·es, de formaliser leurs engagements dans des rapports annuels sur les questions d’égalité de genre. De nombreuses villes, comme Les Lilas, Saint-Brieuc ou Bordeaux, s’appuient sur le réseau associatif pour former des agent·es au repérage des violences et à l’orientation des victimes. En zone rurale, où se concentrent près de la moitié des féminicides du territoire, certain·es élu·es s’organisent en réseau pour échanger sur leurs expériences et se former aux mécanismes des violences de genre.

À Nantes, « quand Johanna Rolland s’est déclarée candidate, les associations féministes lui ont signalé des lacunes dans l’accueil des victimes. Il y avait un manque de coordination entre associations, et des moments où seuls l’hôpital et la police prenaient les femmes en charge… », se souvient Caroline Godard, ancienne directrice de Citad’elles, un lieu d’accueil pour les femmes victimes de violences ouvert en 2019 sur l’île de Nantes. Ici, 7 jours sur sept, 24 heures sur 24, au septième étage d’un immeuble sécurisé, les femmes victimes de violences y sont accueillies par des soignant·es, des travailleur·euses du secteur social, des juristes, des fonctionnaires de police et des associations. Dans ces bureaux lumineux et insonorisés, tout est pensé pour améliorer la prise en charge et éviter aux femmes des parcours énergivores. Les travaux, d’un montant de 1,8 million d’euros, ont été payés par la ville, qui, en partenariat avec le département, finance également le fonctionnement de la structure, à raison de 2,3 millions d’euros par an.

Près de Toulouse, la petite commune de Villeneuve-Tolosane (11 000 habitant·es) finance depuis 2003 deux logements temporaires réservés, eux aussi, aux victimes de violences conjugales. Porté par des salariées du centre communal d’action sociale (CCAS), le projet veut simplifier le parcours des femmes victimes en fluidifiant la communication entre les différents services municipaux. Avant d’en bénéficier, Sabrina, employée dans la restauration, vivait avec un homme qui, après la naissance de leur deuxième enfant et alors qu’elle venait d’apprendre qu’elle était atteinte d’un cancer, a commencé à lui infliger des violences physiques et psychologiques. « Je savais que [les assistantes sociales du CCAS] auraient des réponses à mes questions : je me sentais protégée, nous raconte la jeune femme lorsque nous la rencontrons. Je n’ai pas été obligée de répéter plusieurs fois mon histoire. »

L’exemple de Villeneuve-Tolosane ou celui de Nantes montrent à quel point l’efficacité des actions municipales dépend de la capacité des villes à prendre en compte les besoins des premières concernées. Mais cette démarche peine à être traduite en propositions de campagne. En 2025, le collectif Mères déters a passé au crible les projets politiques de 14 villes de France hexagonale et ultramarine. Pour ses militantes, citées par Mediapart, les familles monoparentales, « à 82 % composées de mères seules, qui restent particulièrement “tributaires” des politiques municipales dans leur vie quotidienne », sont les grandes oubliées des promesses de campagne. Lors des élections municipales de 2020, déjà, à peine 40 % des programmes électoraux s’intéressaient à cette problématique.

Le paradoxe des politiques sécuritaires

Autre indice du chemin qu’il reste à parcourir : même dans les villes dirigées par des municipalités sensibles aux questions sociales, des mesures prises au nom des électrices et de la lutte contre les violences ont parfois des effets pervers, comme l’éviction de l’espace public des femmes racisées et des personnes les plus marginalisées. À Nantes, la ville s’est dotée de 80 caméras de surveillance supplémentaires en 2024 « alors qu’en réalité c’est dans l’espace domestique qu’ont lieu la plupart des violences », dénoncent Chloé et Coline (les prénoms ont été changés à leur demande), militantes féministes et colleuses. Pour la géographe canadienne Leslie Kern, autrice de Villes féministes. Notes de terrain (trad. Arianne Des Rochers, Les éditions du remue-ménage, 2022), cette tendance aux politiques sécuritaires a pour effet « l’éviction délibérée de groupes de gens qui en sont venus à symboliser le désordre, le danger, la criminalité ou la maladie, [comme les] travailleuses du sexe et [les] personnes sans abri ».

Dans les communes qui, sur tout le territoire, tentent de déployer des politiques égalitaires, celles-ci sont encore trop souvent pensées pour la seule catégorie des femmes blanches, cisgenres, issues des classes moyennes ou de la bourgeoisie. En cause notamment, le manque de représentativité des élu·es, que dénonce Lumir Lapray, militante écologiste et ancienne candidate de la Nouvelle Union populaire écologique et sociale (Nupes) aux législatives de 2022 dans l’Ain : « Les maires ruraux sont surtout des hommes blancs et âgés, qui n’ont aucune idée de ce que vit une femme qui gère une famille avec un salaire minuscule. Plus il y aura de femmes élues et de profils divers en politique, plus il y aura de mesures en adéquation avec les besoins des habitantes. » Une analyse corroborée par le Haut Conseil à l’égalité qui, dans un rapport publié en 2022, constatait combien, à l’échelle nationale, « l’exécutif local reste un lieu de pouvoir sexiste et stéréotypé », où les femmes, qui n’occupent qu’à peine un cinquième des sièges de premier·e élu·e dans les conseils municipaux, restent largement sous-représentées.

Dans ce contexte, l’échelon local peut-il réellement permettre de changer la vie des femmes et des minorités de genre, voire devenir un espace de résistance féministe ? « On a beau avoir toute la bonne volonté du monde, on n’agit pas en dehors du patriarcat », regrette Mahaut Bertu, adjointe à la mairie de Nantes. Un constat sur lequel la rejoignent les militantes et colleuses locales : « Les bancs d’allaitement et les cours d’école égalitaires, c’est chouette. Mais c’est toute la société qui doit agir ! » 

La dessinatrice d’audience Ana Pich s’est penchée sur cette histoire révélatrice de la déconsidération des victimes par la justice française.

La prise de vue elle-même s’inscrit dans une collaboration, parfois au long cours, avec les modèles. Dans certains cas, les images s’accompagnent de témoignages, comme dans le cycle consacré aux personnes trans âgées. En faisant poser ses proches aussi bien que des inconnu·es, seul·es ou à deux, mais aussi par l’autoportrait, Jess T. Dugan tisse des liens sensibles entre expériences personnelles et enjeux universels : « Nous voulons tous·tes être perçu·es et aimé·es tel·les que nous sommes. » En cela, iel assume une « mission éducative et militante ». Dans le contexte mondial des atteintes de plus en plus graves aux droits des personnes LGBTQIA+, et en particulier dans son propre pays, Jess T. Dugan veut plus que jamais croire que « l’amour, la joie et le fait de se relier les un·es aux autres sont des manières de résister ».

 

Pourtant, dans la salle à manger de Micha Les prénoms suivis d’un astérisque ont été modifiés., où trône un drapeau géorgien, tout le monde est attablé. Aubergines au four, salade et khatchapouris – chaussons garnis de fromage et d’œuf – défient des estomacs déjà lourds. « Ça se passe chaque fois comme ça quand je viens ici », dit en souriant Sasha Dvanova. Travailleur social, il aide Micha, 58 ans, dans ses démarches de changement d’état civil depuis plus de six ans. Au fil du repas, la conversation glisse vers des idées de missions de bénévolat que Micha pourrait mener au centre LGBTQIA+ de Marseille. Ça lui permettrait d’« occuper ses journées » puisqu’il peut difficilement travailler avec ses soucis de santé. Des échanges en russe que Sasha Dvanova traduit pour moi. Jusqu’à ce que Micha perde soudainement son calme. Ses mots se percutent. Il agite les bras. Le rouge lui monte aux joues. Dans le silence qui suit ses larmes, Sasha se tourne pour traduire : « J’ai l’impression d’être passé à côté de ma vie. En Géorgie, je portais un prénom masculin, mon physique l’était aussi et, sur les papiers, j’étais une femme. Du jour au lendemain, j’ai été licencié de mon poste de fonctionnaire de la justice. J’ai tout quitté. Quand je suis arrivé en France, ça m’a flingué de voir que j’avais des droits, mais de ne pas réussir à les faire valoir. »

En raison de la transphobie qu’il subissait dans son pays d’origine, Micha a été reconnu comme réfugié Personne qui, en raison de persécutions fondées sur la race, la religion, la nationalité, l’appartenance à un certain groupe social, l’orientation sexuelle ou les opinions politiques, a effectué une demande d’asile et a obtenu une réponse favorable de protection internationale. par l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra) en 2019. Mais il n’a obtenu la modification de son acte de naissance avec mention du genre masculin qu’en mars 2024. Dans l’impossibilité de présenter un acte d’état civil avec le même genre que celui indiqué sur sa carte d’identité, il n’a pas pu justifier de son identité pendant de longues années. Des circonstances qui l’ont empêché de trouver un logement, un travail, et de toucher le revenu de solidarité active (RSA). Son cas n’est pas une généralité, néanmoins les personnes trans immigrées qui souhaitent inscrire un changement de genre à l’état civil en France sont vulnérables et discriminées à deux titres : en tant que personnes trans et en tant qu’immigré·es.

C’est une erreur de parcours qui a fait s’enliser le dossier de Micha. En tant que réfugié et trans, s’il voulait faire modifier genre et prénom sur son acte d’état civil, la procédure était la suivante : enclencher un changement de prénom auprès de la mairie, l’acter auprès de l’Ofpra, demander la modification de la mention de sexe au tribunal judiciaire, puis envoyer la décision de justice à l’Ofpra. Mais, quand Micha arrive en France, la préfecture établit son récépissé de demande d’asile sur la base de son apparence, au masculin. Conséquence : tous ses documents officiels sont émis sous cette identité. « Au début, tout a très bien fonctionné, explique Sasha Dvanova. Il a pu ouvrir ses droits à France Travail, obtenir la Sécu, un logement social, tout. »

Un répit de courte durée. L’Ofpra lui délivre son premier acte de naissance… sous le genre féminin. Résultat : Micha n’est pas identifié comme une seule et même personne par l’administration française. Comme la mention de sexe sur son acte de naissance et celui de sa pièce d’identité se contredisent, la Caisse d’allocations familiales (CAF) lui bloque son versement d’allocation aux adultes handicapés (AAH). La Sécurité sociale suspend ses droits. Par phobie administrative et crainte d’être « outé » à cause de son deadname Prénom qu’une personne, après sa transition de genre, ne souhaite plus utiliser. sur son état civil, Micha s’écarte du monde du travail – sans emploi, il accumule les dettes – et de tout parcours de soin : c’est tardivement qu’il découvre qu’il a un cancer.

Délais interminables

En l’absence de données chiffrées concernant l’identité de genre des personnes arrivant en France, on peut seulement estimer à plusieurs centaines le nombre de personnes trans en situation de migration. Sasha Dvanova tente un calcul approximatif : « Si on prend le nombre d’admissions à l’Ofpra sur les trois dernières années, on est à plus de 84 000 personnes. Si on considère que près de 1 % de la population est trans, on arrive à 840 personnes sur trois ans. » Une estimation qui ne prend en compte que les personnes réfugiées ou sous protection subsidiaire Protection internationale fournie à une personne demandeuse d’asile qui ne répond pas aux critères pour devenir réfugiée., pas celles qui ne bénéficient d’aucune protection internationale.

Pour les accompagner au mieux dans leurs démarches de changement d’état civil, des associations comme le Gisti et Acceptess‑T Groupe d’information et de soutien des immigré·es (Gisti) et Actions concrètes conciliant : éducation, prévention, travail, équité, santé et sport pour les personnes transgenres (Acceptess‑T). ont rédigé des guides. Mais, qu’il y ait erreur ou non dans les procédures, celles-ci restent très longues. Une fois passé le contretemps du départ, Micha a dû attendre encore un an avant que les décisions de la mairie et du tribunal, favorables au changement de prénom et de la mention de sexe, soient reportées sur son état civil.

L’Ofpra, établissement public sous tutelle du ministère de l’Intérieur, est responsable de ces lenteurs administratives. Son fonctionnement est « représentatif d’une politique axée sur les traitements de l’instruction et n’a que faire de l’intégration des personnes une fois qu’elles ont été reconnues bénéficiaires de la protection internationale », regrette Jean-Charles Lallemand, représentant syndical de la CGT-Ofpra. Il en veut pour preuve la différence entre le délai de délivrance d’un premier acte d’état civil pour tout bénéficiaire de la protection internationale (10,4 mois) et celui d’un examen de demande d’asile : 4 mois – « tout simplement pour réduire le nombre de jours de versement de l’allocation de demande d’asile », interprète le syndicaliste.

En 2023, des salarié·es se sont mis·es en grève contre la « politique du chiffre » de l’établissement – politique qui consiste à rendre le plus de décisions possible quant aux demandes d’asile, qu’elles soient négatives ou positives. Sarah (elle n’a pas souhaité donner son nom de famille), représentante syndicale d’Asyl (Action syndicale libre/Ofpra), évoque une « perte de sens » : « On octroie l’asile sans accompagner les personnes sur la protection. Pourtant, on n’a pas envie que la personne soit ensuite bloquée plusieurs mois dans toutes ses démarches administratives. » De son côté, l’Ofpra, par la voix de son service de communication, dit s’être « fortement mobilisé pour réduire le délai de reconstitution des actes d’état civil des bénéficiaires d’une protection internationale », de 11,7 mois en 2023 à 10,4 mois, et être « pleinement conscient de l’impact de ces délais sur le processus d’intégration des personnes concernées ».

L’établissement met en avant un doublement des moyens dévolus à l’activité du pôle protection, passé « d’une à deux divisions » et la création en 2013 d’un groupe spécifique sur l’orientation sexuelle et l’identité de genre, face au constat que « les motifs liés au genre ou à l’intime prenaient une place de plus en plus importante dans les demandes d’asile ».

Pour autant, l’Ofpra assume le fait que sa « première priorité » est « la détermination de l’éligibilité à une protection internationale des demandeurs et demandeuses qui s’adressent à lui ». Soit le traitement des demandes d’asile. Parfois, l’état civil d’une personne en transition a beau avoir été modifié dans le pays d’origine, il n’est pas rétabli tel quel par l’Ofpra une fois la personne arrivée en France. Laura Sage, référente pédagogique de l’Association pour la reconnaissance des droits des personnes homosexuelles et trans à l’immigration et au séjour (Ardhis), se souvient de Sara*, une Iranienne qui avait fourni son acte de naissance iranien, avec la mention de sexe féminin et de son prénom d’usage.

En retour, l’office français lui avait délivré un acte de naissance portant la mention de sexe masculin et son ancien prénom. Dans un courrier, l’Ofpra justifiait sa décision ainsi : « Le document présenté comme le duplicata de l’acte de naissance de Mme S., délivré en 2015 en Iran, constitue une décision des autorités iraniennes modifiant l’état civil de l’intéressée mais ne revêt pas le caractère d’un acte de naissance, dès lors que celui-ci ne peut que refléter l’état civil tel qu’il a été constaté à la naissance de l’enfant. »

---

« Du jour au lendemain, j’ai été licencié. J’ai tout quitté. Quand je suis arrivé en France, ça m’a flingué de voir que j’avais des droits, mais de ne pas réussir à les faire valoir. »

Micha, 58 ans

---

Il existe encore d’autres cas que ceux de Micha et Sara : ceux des demandeur·euses d’asile qui ont formulé une demande de protection internationale auprès de l’Ofpra mais sont encore en attente d’une réponse. Pour ces personnes, d’après June Lucas, bénévole à l’Ardhis et à Acceptess‑T, « l’idée qui domine c’est : “De toute façon, je ne peux pas faire le changement d’état civil.” » Ce qui n’est pas entièrement faux. Quand on a fait une demande de protection internationale dans son pays d’origine, on ne peut plus y solliciter de demande de changement d’état civil. Mais la France, en tant que pays d’accueil, n’a pas encore la compétence de gestion de cet état civil. On ne peut donc entamer aucune démarche.

---

« Dans un contexte de recrudescence des discours transphobes, il est important de continuer à conquérir de nouveaux droits. »

Mélanie Vogel, sénatrice écologiste

---

Quant aux personnes ayant un titre de séjour, c’est-à-dire qui ont le droit de séjourner en France sans bénéficier de protection, certaines se découragent d’avance. Inès est arrivée en France du Maroc pour ses études il y a quinze ans. Une fois sa thèse terminée, elle a entamé une transition. « Mais je n’ai pas changé d’état civil, assume-t-elle. Je savais que ça allait être trop complexe. » Comme le changement de la mention de sexe dépend de la loi du pays dont la personne a la nationalité, le risque aurait été de faire une demande de modification des documents administratifs français sans qu’il y ait de changement de l’état civil dans le pays d’origine… Et de se retrouver avec des documents discordants.

Inès a préféré attendre d’être naturalisée pour lancer une démarche, mais cela l’a placée en situation de vulnérabilité. « Alors que je voyageais à Dubaï, des policiers m’ont demandé mes papiers, se rappelle-t-elle. Après que je leur ai montré mon passeport, ils m’ont menacée : “Vous êtes un homme, c’est interdit dans notre pays, ça s’appelle du travestissement.” Ils m’ont dit que s’ils m’avaient chopée à la sortie des toilettes des femmes, j’aurais terminé en prison. Tout ça parce que mes papiers n’étaient pas avec la bonne identité. » Cela fait maintenant un an qu’elle attend une réponse du service d’état civil de Nantes à sa demande de changement de genre à l’état civil. Elle dit rester optimiste et patiente, même si elle ne peut pas changer de travail sans évoquer sa transidentité. Elle retarde donc le projet. « Je suis condamnée à vivre sous mon ancienne identité. »

Climat de transphobie généralisée

Ces réalités ont longtemps constitué un angle mort des droits des personnes trans. Employé à Urgence homophobie en tant que travailleur social depuis 2019, Sasha Dvanova se rend compte des besoins sur le terrain grâce à un groupe de parole. Il se spécialise petit à petit. Pionnier sur le sujet, il a l’impression de devoir « constamment expliquer les enjeux ». Mais, depuis peu, il constate que « davantage de travailleurs et travailleuses sociales s’intéressent au sujet ». Il reçoit aussi des commandes institutionnelles : une formation à l’institut régional du travail social de Provence-Alpes-Côte d’Azur et une intervention auprès du tribunal administratif de Marseille. Un intérêt qu’il explique par la « force politique du sujet » alors qu’un « climat transphobe règne à l’échelle internationale », d’« Emmanuel Macron, selon qui, “changer de sexe en mairie” est une idée “ubuesque Le 18 juin 2024, Emmanuel Macron déclare que la gauche propose « des choses complètement ubuesques, comme aller changer de sexe [sic] en mairie ».” » à « la droite et l’extrême droite qui instrumentalisent la peur de l’autre ».

En France, ce climat transphobe s’observe à travers une hausse des infractions anti-LGBTQIA+ : en 2024, 4 800 infractions à caractère homophobe ou transphobe ont été enregistrées, soit une hausse de 5 % par rapport à l’année précédente, selon les données du ministère de l’Intérieur – qui ne compile que les chiffres issus des dépôts de plainte. Aux États-Unis, dès son accession au pouvoir, en janvier 2025, Donald Trump a signé une série de décrets restreignant les droits des personnes trans : interdiction de la notion de genre au sein de l’administration fédérale, bannissement des rangs de l’armée ou interdiction de la thérapie hormonale pour les mineur·es.

Dans ce contexte, il est plus qu’urgent, selon Sasha Dvanova, de s’emparer du sujet de l’état civil des personnes trans étrangères, qui « rencontrent des problèmes spécifiques », à l’intersection de plusieurs discriminations. Dans une étude qualitative menée en Italie en 2021 auprès de personnes trans réfugiées Fau Rosati et al., « Experiences of Life and Intersectionality of Transgender Refugees Living in Italy: A Qualitative Approach », International Journal of Environmental Research and Public Health, novembre 2021., il apparaît qu’un grand nombre de réfugié·es trans peuvent subir, à leur arrivée dans le pays d’accueil, une « victimisation secondaire en raison du manque de préparation des acteurs institutionnels impliqués dans les systèmes internationaux d’accueil et de protection » : ces agent·es, sans forcément être mal inten­tionné·es, ont des comportements transphobes, alors même qu’elles et ils sont censé·es participer à l’accueil et la protection.

Afin d’éviter ces situations de double peine en France, June Lucas, juriste de l’Ardhis, estime que « l’un des meilleurs leviers d’action serait de changer la loi pour permettre à tous·tes l’autodétermination » : rendre possible le changement de prénom et de genre en mairie, sans passer par la case tribunal. En 2016, la loi a déjà évolué en faveur de la démédicalisation du changement d’état civil des personnes trans : il n’est plus obligatoire de fournir de documents médicaux et psychiatriques. « Mais on n’est pas allé·es au bout de la démarche », avance Mélanie Vogel, sénatrice écologiste, à l’initiative d’une proposition de loi visant à faciliter la reconnaissance du genre à l’état civil. Déposée le 2 avril 2024 au Sénat, sa proposition accorde une grande place aux personnes en situation de migration. Elle prévoit la reconnaissance du sexe dans lequel un étranger se présente, mais aussi que « la décision de modification ou de changement de prénoms régulièrement acquise à l’étranger donne lieu à la délivrance d’une attestation de demande d’asile conforme ».

Avec ce texte de loi qui rendrait possible l’autodétermination, l’élue souhaite un changement de braquet. « Dans un contexte de recrudescence des discours transphobes, affirme-t-elle, il est important de montrer qu’il y a des responsables politiques qui se préoccupent du sujet, et de continuer à conquérir de nouveaux droits. »

Encore faut-il que la mesure soit adoptée au Sénat, à majorité de droite. À ce jour, la proposition de loi n’est plus à l’étude. La dissolution de l’Assemblée nationale en juin 2024 a retardé le processus : il a fallu de nouveau déposer le texte. La sénatrice écologiste espérait du gouvernement un soutien entier pour l’inscrire à l’ordre du jour et en permettre l’examen rapidement, en vain. Les saillies homophobes du Premier ministre Sébastien Lecornu n’ont pas tardé à sortir dans la presse et à doucher les espoirs.

Malgré tout, Micha ne peut s’empêcher d’être optimiste. À la fin du repas, il passe une serviette sur ses lèvres et confie en regardant Sasha : « Sans vous, j’aurais mis fin à ma vie. » Aujourd’hui il n’a pas d’autre choix que de se battre en espérant des jours meilleurs. •