des affects tristes, des passions tristes, des fantasmes,
de l'ignorance, de la soif, de la faim,
du désir, de la frustration, de l'insatisfaction, de l'échec,
des « je veux », des « je souhaite », des regards hautains,
des conneries déguisées en empathie,
des conneries déguisées en sympathie,
des conneries déguisées en union des peuples opprimés,
des intérêts personnels qui n'osent pas dire leur nom,
des « je suis solidaire » qui ne coûtent rien,
des analyses géopolitiques de comptoir,
des nostalgies d'empire inversées,
des anticolonialismes qui reconduisent le colonial.

Fourre-tout.

Je n'aime pas trop l'impérialisme — vas-y, mets ça dedans aussi.
Je n'aime pas les USA — l'ennemi de mon ennemi, c'est bon, y'a l'Iran.
Je n'aime pas Bibi — l'ennemi de mon ennemi, y'a l'Iran.
La paresse m'habite — c'est bon, y'a l'Iran.

Fourre-tout.

Transformer tout en symbole : la femme, la liberté, la vie.
Trois mots, un slogan, un hashtag, une story — suivant.
Perdre la singularité du réel au profit des clichés.
Perdre la singularité au profit des récupérations.
Perdre la singularité au profit d'une lecture coloniale.
Perdre le visage au profit du drapeau.
Perdre le corps au profit du discours.

Iran, signifiant vide.
La voie est libre.

Y fourrer des discours d'extrême droite,
de campistes, de douteux,
qui doutent de l'assassinat des Iraniens,
qui doutent du fascisme de la République islamique,
qui planent dans leur paranoïa,
aveuglés par le discours d'un régime qui tue
et n'ose même pas assumer sa tuerie,
qui parle de « terrorisme » quand il y a soulèvement,
qui dit « complot étranger » quand il y a des corps dans la rue,
qui efface les prénoms, les âges, les visages.

Qui tue.
Et tue.
Et tue.
Et tue.
Et tue.
Tue, dans le black-out.

Fourre-tout.

Gauche, droite, centre : tout y est.
Tout et son contraire y sont.
Tout s'annule !
Quel foutoir !
Quel bordel !

En même temps que tu es ébloui par le symbole,
en même temps qu'à Montreuil ou ailleurs, dans ta cave, tu parles aisément de ce que tu ne sais pas,
en même temps qu'à Paris, dans ton cercle qui déchire, tu nuances ce qui ne se nuance pas,
en même temps que Roger Waters devient le porte-voix de la République islamique
— preuve qu'au moment voulu n'importe quel révolutionnaire de salon peut parler dans la langue de l'ennemi,
confondre anti-impérialisme et complaisance avec les bourreaux —
en même temps que, dix jours après, l'Internet n'est toujours pas rétabli en Iran,
en même temps que le téléphone ne sonne toujours pas,
en même temps que le silence de là-bas pèse plus lourd que tous les discours réunis,
en même temps que les cadavres de centaines de personnes sont encore par terre en Iran,
enfants, adolescents, tués par des armes de guerre, par des snipers,
en même temps que les mollahs se moquent de ce que tu penses dans ton petit cercle éclairé,
en même temps que ta nuance ne sauve personne,
en même temps que ta prudence est une lâcheté qui s'ignore.

Une seule question, maintenant :

Tu te prends pour qui ?

Parham Shahrjerdi

Comme André Breton, un homme qui reste l'un de ceux auxquels je pense avec le plus de complicité, le plus de désir partagé, j'ai écrit pour rencontrer des hommes. J'ai écrit pour m'extraire du sommeil collectif, pour distinguer le monde, et pour rencontrer mes semblables. Avais-je quelque chose à dire ? Sans doute que non, mais comment aurai-je pu réduire l'écriture à cette unique nécessité ? Comment aurai-je pu réduire l'écriture à ce qui la légitime aux yeux du plus grand nombre dont je voulais m'extraire, comme on extrait une dent ? Il n'y a pas de bons sentiments dans l'écriture, il n'y a que la violence du retrait. Est-ce à dire qu'il n'y a qu'un rapport existentiel à l'écriture qui vaille ? Non plus, mais nul ne peut impunément nier ce qu'il lui en coûte d'écrire, sur quelle dépense s'élèvent ses phrases, les plus froides comme les plus légères, les plus désinvoltes comme les plus acérées.

J'ai fort souvent raté ma cible. J'ai fort souvent été désespéré par moi-même. Sans doute n'ai-je pas été un homme de goût, ni capable d'envoyer les bons signaux. Trop faibles, mes signaux. Trop ésotériques, ou trop agressifs. On n'agresse pas le lecteur, cela ne se fait pas. On ne lui dit pas qu'il est complice d'un saccage : au nom de quoi ? Mais qu'importe. Il y a une histoire des mœurs avec laquelle l'écriture ne s'entend pas. Il y a une histoire des sensibilités et des mentalités avec laquelle l'écriture ne s'entend pas. Il y a même une histoire des concepts et une histoire de la morale avec lesquelles l'écriture ne s'entend pas. Les choses ne vont jamais d'elles-mêmes lorsque l'on se met à écrire. On ne témoigne pas, on ne s'insère pas, on n'agrémente rien : on fait d'emblée sécession. Croire que cette sécession est ce qui distingue la littérature est l'un des sophismes les plus communément partagés. La neutralisation culturelle de l'écriture par ce pli lui fait rejoindre l'utilitarisme le plus servile : celui de la censure morale et idéologique. Cette censure s'applique à la pensée elle-même, elle s'applique à l'éveil de soi depuis soi-même : elle touche au destin.

Écrire, ce fut longtemps pour moi remettre en question mon destin, et même, agir directement sur lui. Écrire ne m'a jamais servi à me présenter au monde des hommes, mais à fuir leur commerce. Écrire ne m'a jamais servi à me représenter moi-même pour participer au concert des identités et des statuts sociaux, mais à frayer autrement le sens de toute chose pour entrer en contact avec le réel. Écrire a immédiatement relevé pour moi d'une recherche de contact avec le réel, qui ne pouvait passer que par l'expérience de ma propre liberté. Non pas la liberté de tout faire, ni de savoir tout écrire, je n'ai jamais confondu la liberté avec la maitrise, non, c'est même l'inverse : ma liberté s'est toujours exercée le mieux dans la déprise, dans le saut au-delà de moi-même. Écrire fut pour moi aller au-delà de ma propre identité, transgresser ma propre image dans le miroir, briser la loi commune, ouvrir le champ. Autrement dit, écrire signifiait s'opposer à toutes les autorités.

Lorsque l'on pénètre dans l'écriture, plus rien ne semble impossible. En traversant le feu de la langue, on se dit que les hommes, s'ils armaient mieux leur langage, pourraient être libres et ne plus subir la loi absurde de ceux qui les dominent. Ils pourraient entrer en contact autrement avec ce qui est – sans rien changer au mystère de chaque individualité. On se dit qu'il suffirait d'abattre cette cloison étanche qui sépare chaque conscience de son éveil pour se déniaiser du social et que celui-ci s'effondre, que toute son illusion s'effondre. J'ai donc toujours identifié le fait d'écrire à celui d'avoir été éveillé à quelque chose qui se dérobe continument sous l'avancée de mes phrases, mais qui en constitue la condition opérante, l'exercice même. Lorsque l'on pénètre dans l'écriture, chaque geste s'élargit au point que l'on ne comprend plus pourquoi les hommes se laissent guider par la fatalité qu'ils identifient à une logique inviolable. On ne comprend plus aucune des objections les plus courantes. On ne supporte plus le gâchis des idées. On ne comprend plus ce qui rend impossible la réalisation ou le refus de telle ou telle chose relativement banale. On ne comprend plus l'isolement qui sépare les imaginations. Car la force de l'écriture n'est pas de servir le pouvoir, ni de le représenter, mais d'être l'ennemi intime de ceux qui vous imposent le leur. Sa révélation est comparable à celle qui saisit devant la mort : on y surprend le symbolique à l'œuvre. Une fois ce prodige effectué, il n'y a pas de retour en arrière. Celui qui écrit sait qu'il a un corps et qu'écrire excède le langage. Voilà pourquoi surveiller ce qui s'écrit cela a toujours été surveiller les corps et voilà pourquoi il est encouragé aujourd'hui que plus aucun corps n'écrive.

Pablo Durán

De France, où ils demeurent assez peu nombreux (par rapport à l'Espagne, par exemple), ils sont ainsi régulièrement renvoyés d'où ils arrivent, de Roumanie [2] ou de Bulgarie [3], le plus souvent. Sous la présidence de Sarkozy, des expulsions par la force sont commanditées, François Hollande, son suiveur, ne fera que doubler le nombre de personnes Roms rejetées, soit près de 20 000 en 2013 [4]. Il faut attendre janvier 2014 pour que les ressortissants roumains ou bulgares, dont nombre de Tsiganes, puissent venir sans permis de travail dans les pays riches de l'Union européenne. Toutefois, l'ostracisation de ces populations est patente. Assez souvent, par exemple, des freins sont mis à la scolarisation des enfants, on compte un taux d'analphabétisme important et un taux de pauvreté énorme dans les communautés roms.

Réputés oisifs parce que rétifs à l'embrigadement habituel, c'est aussi leur propension à certains débordements qui effraie les tenants de la vertu et de l'ordre, les Gitans représentent aux yeux de tous une liberté qui ne saurait valoir comme exemple, ni bien sûr comme modèle. Sont d'ailleurs, selon les époques, appelés « Gitans », indifféremment de leur origine, ceux dont les mœurs apparaissent comme licencieuses. Ce qui n'empêchera pas d'interdire en Espagne, l'usage de la dénomination « Gitans », mêmes aux intéressés eux-mêmes. Une loi du xviie siècle assimile ce nom à une injure sévèrement sanctionnée [5].

Si l'on remonte à seulement quelques siècles, souvenons-nous qu'en 1682, Louis XIV émit une déclaration qui fustigeait les Bohèmes, les considérant comme gêneurs et voleurs, ennemis dont ses prédécesseurs sur le trône n'auraient su purger le royaume, invitant donc à les attraper et à les enchaîner tous aux galères à perpétuité. Par cet ukase, le « roi soleil » devançait de plus d'un demi-siècle la « Rafle des Gitans » décidée par Ferdinand VI d'Espagne, sous l'influence d'un évêque, « vieux bureaucrate effrayé par la magie et le désordre » [6], et du marquis « le plus puissant » du pays [7] ; et en Autriche-Hongrie les mêmes proscrits seront bientôt dispersés et leurs enfants placés de force dans des familles paysannes, afin d'en faire des « nouveaux Hongrois » [8].

Épisode assez peu connu, la « Rafle des Gitans » du 30 juillet 1749 est à l'origine du livre de Raúl Quinto dont la traduction paraît ce mois-ci aux éditions Le temps des cerises sous le titre : Chant profond du roi de l'ombre . En espagnol : Martinete del rey sombra.

J'ai proposé à Raoul Gomez [9], son découvreur et traducteur, de bien vouloir converser un peu autour de ce livre et des faits qu'il rapporte.

Comment as-tu découvert ce texte de Raúl Quinto ? Peux-tu nous dire qui est cet auteur ?

Raoul Gomez : j'ai lu une critique dans le journal indépendant espagnol Infolibre, j'ai été attiré par le titre, parce que je suis un grand amateur de flamenco, un aficionado, et que le martinete est une des formes musicales du flamenco. Raúl Quinto est enseignant, il avait déjà publié différents ouvrages, de poésie notamment, il était plus ou moins inconnu en Espagne et avec ce titre, il s'est vu décerner trois prix, qui lui ont donné plus de visibilité.

Avais-tu pris connaissance de cette « rafle des Gitans » auparavant, lors de tes études d'espagnol, par exemple ?

Non, cet épisode de l'histoire espagnole est peu connu, peu enseigné, même en Espagne la majorité des Espagnols ignorait tout de cette tentative de génocide, l'auteur lui-même l'ignorait, et c'est quand il l'a découvert qu'il a décidé de se documenter et d'écrire ce livre. Avec son livre, et aussi avec le film documentaire de la réalisatrice gitane Pilar Távora « Gran redada gitana : historia de un genocidio », on commence à connaître un peu plus ce pan de l'histoire en Espagne, et j'ai proposé la traduction de ce livre ici en France parce que j'ai trouvé que c'était un bon texte et parce que je crois qu'il est nécessaire de mettre la lumière sur ce qui serait la première tentative de génocide en Europe.

Quel est le prétexte de cette rafle ?

La différence. Leur mode de vie, leur habillement, leur langue, sont insupportables pour le pouvoir en place. On a les a obligés à se sédentariser, à abandonner leur langue, on leur a interdit de se réunir, même le travail leur est refusé. Enfin, c'est leur existence qui est niée. Cela semble incroyable, mais en trois siècles (xv-xviii) deux-cent-cinquante lois ont été promulguées contre les Gitans.

« Est Gitan celui qui s'habille, parle et vit comme un Gitan, qu'il descende ou pas des vieux Égyptiens. Il y a une langue, des vêtements et une façon d'être de par le monde qui ne doit pas être tolérée, qui empoisonne la terre et contamine l'air. Ce n'est rien d'autre qu'un chapitre de plus du livre bâtard de la pureté, celui de tant de groupes discriminés que les besoins des états modernes pour leur propre survie et efficacité finissent par mettre à l'écart ou éliminer, parce que toute diversité rend toujours difficile le moindre contrôle. Gitans, Juifs, cagots ou Maures. » [10]

Que sont censés devenir les Gitans raflés ? Les familles ?

Dès le début de la rafle, on sépare les familles, les hommes d'un côté, et les femmes et les enfants de l'autre. Tant qu'à les faire disparaître, qu'ils servent à quelque chose auparavant. Ils sont donc envoyés dans des chantiers navals pour travailler comme esclaves à la fabrication des nouveaux vaisseaux de guerre de l'Armada espagnole, en prévision de la prochaine guerre, jamais très éloignée à cette époque. Les femmes et les enfants, on ne sait pas très bien que faire d'eux au début, on les entasse pendant des mois avant de trouver où les faire travailler également.

Une révolte est décrite…

Oui, on pourrait parler de pierres contre fusils. Ils sont tellement maltraités, sous-alimentés, ils souffrent tellement de la chaleur, de la soif, du travail forcé qu'ils décident qu'ils n'ont plus rien à perdre et s'unissent dans la révolte, à la grande surprise du pouvoir espagnol qui les méprise.

« Pour monter une opération de ce type, il faut un minimum de discipline et de courage dont les Gitans sont dépourvus. Pour la nonchalance et la bringue, ils sont doués, pour propager la fainéantise également, et pour la destruction sans raison, ça va de soi. » [11]

Tu emploies le mot « génocide », lequel (sauf erreur) n'apparaît pas dans le livre de Raúl Quinto. Sur quelle base peut-on parler de génocide à propos de cette rafle, à partir, bien sûr, d'une terminologie établie bien plus récemment ?

Le mot n'apparaît pas, non, il a été employé autour du livre, car il y a bien une volonté d'exterminer totalement le peuple gitan, quand le 30 juillet 1749, ordre est donné d'arrêter toute la population gitane d'Espagne. Pilar Távora, dans son film que j'ai cité précédemment, emploie le terme de génocide dans le titre. Cet épisode que l'on appelle la Grande Rafle, est resté dans l'histoire comme la tentative d'extermination ratée des Gitans. Les hommes et les femmes ont été séparés pour qu'ils ne se reproduisent pas, et qu'ainsi ils disparaissent définitivement. Cela a duré dix-huit ans, et aujourd'hui, je crois que le terme de génocide s'impose, il signifie tuer une race, même s'il est vrai qu'à l'époque, on ne l'utilise pas. Il y a bien eu tentative d'extermination physique, intentionnelle, systématique et préméditée d'un groupe humain en raison de ses origines.

Le livre de Raúl Quinto est fait d'un récit par lents tableaux de cette rafle, dans ses détails et dans ses suites, mais aussi de la description du contexte historique, et spécialement du couple régnant, ici croqué avec une certaine cruauté (pas volée). Je pense à la scène fort drolatique de la rencontre, sur un des ponts qui relient l'Espagne au Portugal, entre les deux futurs mariés, Ferdinand VI et Marie-Barbara du Portugal. Le roi d'Espagne découvre l'extrême laideur de sa promise qui, tout au long du livre, sera essentiellement éclairée sous un angle organique, jusqu'à sa déchéance finale relevant carrément du grotesque, quoique très probablement très rigoureuse sur plan factuel. Y voir là, de la part de l'auteur, m'a-t-il semblé, la mise au jour des effets de la consanguinité, au sens propre comme au figuré, qui préside à l'agencement monarchique européen…

La consanguinité joue un rôle très important dans l'histoire monarchique européenne, Charles II d'Espagne ne peut pas avoir d'enfant, ce qui aura pour conséquence la guerre de Succession d'Espagne (1701 /1714) puis la fin de la maison de Habsbourg sur le trône d'Espagne, au profit des Bourbons. De là à dire, que cette consanguinité est la cause de la laideur de Marie-Barbara du Portugal, je l'ignore. Ce passage sur le mariage est particulièrement savoureux, il était d'usage à l'époque, quand les futurs mariés ne pouvaient pas se rencontrer, d'envoyer un portrait du conjoint et de la conjointe qu'on leur avait octroyés. Or, la date du mariage approche, et Ferdinand VI ne voit rien venir, pas de portrait de la future reine, il ne peut pas la voir en peinture. Il s'inquiète, à juste titre :

« Qu'elle est laide et grosse. Il comprend maintenant que son portrait ne soit jamais arrivé, qui oserait mentir de la sorte à un prince et qui oserait lui dire semblable vérité. Ferdinand a quinze ans et il ne sait pas encore que Marie-Barbara est ce qui va lui arriver de mieux dans la vie. » [12]

Le tableau est en effet cruel, mais parfois touchant, le roi et la reine n'ont pas choisi leur destinée, leur mariage, Ferdinand VI, tout comme son père Philippe V, semblait souffrir de ce qu'on nomme aujourd'hui un trouble bipolaire, et c'est bien la laide Marie-Barbara qui l'aidera le mieux à le supporter.

Ce « chant profond » qui donne son titre au livre, soit le mot martinete, en espagnol. Peux-tu nous l'expliquer, dire à quoi il se rapporte ? D'autres termes, tels que toná ou debla, références pour le flamenco, apparaissent dans le texte de Quinto…

Le flamenco est constitué de différentes formes musicales, los palos en espagnol, qui ont évolué au cours du temps pour se figer au xixe siècle. Le martinete, tout comme la toná ou la debla, sont les chants les plus anciens que nous connaissions, ils se chantaient a cappella, mais le martinete était accompagné par le rythme du marteau sur l'enclume, à la différence des deux autres. Forgeron était en effet un des métiers occupés par les Gitans. La guitare n'apparaît dans sa forme actuelle qu'au xixe siècle, et elle commence à être utilisée pour accompagner les chants, donnant également lieu à l'apparition de nouvelles formes dans le flamenco, par exemple les bulerías ou la soleá sont parmi les plus connues.

Martinete n'a pas de traduction en français, et l'autre nom du flamenco en espagnol c'est el cante jondo, littéralement le chant profond, j'ai opté pour cette traduction parce que je trouve que c'est un nom magnifique pour le flamenco, et qu'il garde un peu de mystère, il faut savoir que beaucoup d'Espagnols ignorent ce qu'est un martinete.

Il est dit aussi dans le livre qu'à cette époque où la dynastie des Bourbons règne sur la moitié du continent, la cour d'Espagne est le grand centre musical de l'Europe. Les premières des opéras se jouent devant les rois d'Espagne. Même chose pour la musique de chambre…

Marie-Barbara du Portugal était, semble-t-il une personne très cultivée, elle jouait bien du clavecin, et a su attirer comme professeur le grand Scarlatti, et aussi le castrat Farinelli. Beaucoup de musique à la cour, oui, de théâtre aussi, on ne peut pas chasser toute la journée !

Chant profond du roi de l'ombre est aussi un retour en arrière exposant le sort fait à ses populations réputées inassimilables durant les siècles précédant cette rafle, comme une explicitation du lent processus qui mènera à 1749 et aux massacres suivants, jusqu'au génocide conduit par les nazis, que les Roms appellent Samudaripen (littéralement : le meurtre de tout). Certains des événements notoires de l'histoire des Gitans sont rapportés ici, le livre de Quinto est en cela aussi un hommage à un peuple réputé sans mémoire. Les seules traces laissées ayant été « les signes des fossés et des carrefours » [13]

Oui, ce que souligne Raúl Quinto fort justement, c'est que ce ne sont jamais les Gitans qui racontent leur propre histoire, elle est toujours racontée par les autres, parce que leur langue n'est pas écrite, et force est de reconnaître que c'est encore le cas puisque Raúl n'est pas gitan lui non plus. Il raconte une légende où les « Gitans avaient bien un alphabet pour le romani et qu'ils l'avaient caché dans des feuilles de chou pour le protéger de la pluie, mais qu'un âne est arrivé et qu'il a mangé le chou et l'alphabet. Le peuple dont la mémoire fut mangée par un âne. » [14]

Si l'on veut bien déborder du livre de Quinto, peux-tu parler un peu des Gitans et de l'Andalousie, qui semble une des seules régions où ils soient vraiment « chez eux » ? Je sais que tu t'intéresses à la musique, tu peux nous raconter un peu le lien entre les Gitans et le flamenco ?

Les Gitans sont nombreux en Andalousie, oui, mais ils ne sont pas pour autant toujours bien vus ou bien intégrés, la faute revenant aux uns et aux autres selon à qui on pose la question. À Séville par exemple, ils vivaient à Triana, un quartier du centre-ville, mais ils en ont été chassés par la spéculation immobilière dans les années 50 pour aller vivre dans les quartiers périphériques. En ce qui concerne le flamenco, le lien entre Gitans et cette musique est indéniable ; pendant leur long périple entre l'Inde et l'Andalousie, ils avaient l'habitude de jouer la musique des pays qu'ils traversaient, puis ils ont fini par s'installer en Andalousie où ils ont également appris les chants autochtones, on peut dire que le flamenco est la combinaison de la musique de nombreuses cultures, arabe, juive, andalouse, etc. Et les chants les plus tragiques, les plus profonds, semblent bien exprimer la souffrance qu'ils ont connue au cours de leur histoire. Mais le flamenco est né en Andalousie, et pas ailleurs, alors, au lieu d'opposer l'importance des uns et des autres, il me semble que l'appellation chant gitano-andalou rend hommage à tous.

(Propos recueillis par Jean-Claude Leroy)

Illustration : Francine Mayran, Déportés tsiganes à Jasenovak. Huile sur toile, 2010. Détail.

*

Raúl Quinto, Chant profond du roi de l'ombre (traduction Raoul Gomez), Le Temps des cerises, 2026 – 20 €.